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En  stum  Beretning  om  et  Forlis, 


H 


is  nogensinde  Haabløsheden  havde 
løst  Næringsbeviliing  for  at  nedsætte  sig  i  en 
Kommune,  saa  maatte  det  være  i  dette  Strand- 
sogn. Sørgelige  Sandmiler,  langstrakte  og  ens- 
formige som  Sorgen  selv:  halvtudviskede  Klit- 
ter ud  imod  Havet;  Vragstumper  som  Vej- 
visere, hvor  ingen  Vej  var:  en  idelig  nervøst 
svingende  Maage  til  Oplivelsesmiddel:  en  usta- 
dig Himmels  evige  Regnbyger,  der  græd  ligesaa 
ofte  paa  Dagen,  som  et  skrantende  Barn:  hist 
og  her  mellem  Milerne  nogle  Huse  og  Halv- 
gaarde af  et  inderlig  forknyt  Udseende:  An- 
tydninger af  Græsgange  med  en  Genganger  af 
en  Ko  og  to  Faar,  saa  magre  som  Mynder; 
en    syrlig   eller   hel    sur  Lugt    fra   stillestaaende 
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En  stum  Beretning  om  et  Forlis. 


Hvilket  Stof? 

Strandinger! 

Jeg  har  ingen  set,  siger  jeg  Dem;  og  De 
heller  ikke.  Ellers  kunde  De  i  det  mindste  for- 
tælle mig  en ! 

Intet  er  lettere.  Jeg  har  hørt  nok  derom 
i  disse  fire  Aar  —  man  hører  jo  kun  derom. 
Man  spiller  sin  L  hombre  og  taler  om 
Strandinger  hos  os.  Lad  se,  der  var  denne 
sidste  .... 

Hestene  var  gaaet  i  Staa.  De  trængte  til 
at  trække  Vejret.  Den  sidste  Byge  var  gaaet 
hen  over  os,  og  vi  havde  hver  for  sig 
stukket  Piben  ind.  Havet  var  begyndt  at 
rejse  sig;  det  mumlede  ikke  længer,  det 
raabte  noget  højt  ind  til  mig;  men  jeg  forstod 
det  ikke. 

Ud  igennem  Klitten,  ud  fra  Gravene,  tæt 
foran  Vognen,  kom  en  Skikkelse  med  en  op- 
skudt Rulle  Tov  over  Skuldren.  Hestene  stod, 
og  Skikkelsen  stod.  Det  var  en  høj,  mager, 
kraftigudseende  Mand,  noget  fremduvende,  saa- 
ledes  som  Kystboeren  nemt  bliver  det  paa 
denne  Strand.  Han  gjorde  Linen  klar,  da  han 
var  traadt  helt  ned  i  Havstokken,  hvor  han 
saa'  ud  imod  Søerne,  som  om  han  syntes  at 
have  noget   at   sige  dem  —  eller   som  om  han 
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lyttede  til,  hvad  de  raabte.  Saa  hvirvlede  han 
Linens  Bugter  fra  sig  ud  i  det  sydende  Vand, 
halede  atter  til  sig,  syntes  at  studse,  løb  lidt 
tilbage,  kastede  atter,  og  udstødte  under  denne 
sære  Leg  en  Grynten,  der  i  Grunden  ikke 
havde  meget  menneskeligt  ved  sig. 

Han  gebærdede  sig  som  et  Barn  under 
denne  Leg;  jeg  saa"  paa  ham;  hans  Haar  var 
snarere  hvide,  end  graa,  og  dog  tydede  intet 
hos  ham  paa  Oldingen.  Han  stirrede  paa  os, 
saa  temmelig  ligegyldig  for  vor  Nærværelse. 
Saa  begyndte  han  sin  Leg  forfra. 

Dér  har  vi  jo  Mads!  sagde  Doktoren.  Og 
han  fortsatte,  mere  direkte  henvendt  til  mig : 
Se,  Mads,  det  var  netop  Manden  for  Dem. 
Han  var  alene  her  paa  dette  øde  Strøg  i  Klit- 
ten en  Aften,  da  et  stort  Skib  forliste.  Han 
overværede  hele  Forestillingen  fra  først  til  sidst. 
Det  var  nok  et  ganske  ekstra  Forlis  Han 
kunde  have    fortalt  Dem   derom.     Desværre  .  .  . 

Desværre?  spurgte  jeg. 

Doktoren  skottede  til  mig,  og  hældte  der- 
paa  Saucen  af  sin  Pibe. 

Han  blev  smaafjantet  efter  den  Nat  —  som 
De  ser.  Og,  mærkeligt  nok,  Mælet  mistede 
han  ogsaa.  Jeg  vil  slet  ikke  tale  om  Haarets 
Kulør;   —    det  var  ildrødt  i  Forvejen. 
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Han  blev  gal?  spurgte  jeg  sagte. 

Ja  ligefrem  —  og  stum.  Han  maa  vel 
have  haft  Dispositioner  ...  i  sagde  Land- 
doktoren. 
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Toldassistentens  Fortællinger, 


i. 

Beskøjterne. 

^id  ned,  sagde  han  til  mig.  Og  jeg  saa' 
mig  om  efter  en  Stol  at  sætte  mig  paa.  Men 
der  var  ingen.  De  faa,  som  det  lille  Rum  inde- 
holdt, vare  tagne  i  Brug  af  Børnene,  hvoraf  en 
fire,  fem  krøllede  Smaafyre  legede  den  engelske 
Pansereskadre. 

Assistenten  greb  et  af  de  mægtigste  Skibs- 
skrog, løftede  det  i  udstrakt  Arm,  viskede  dets 
Dæk  rent  med  et  Bomuldslommeklæde,  og 
skød  det  hen  til  mig  med  Gentagelse  af  sin 
Opfordring.     Jeg  satte  mig. 

De  har  ikke  faa  af  den  Slags!  Jeg  pegede 
paa  Børnene. 
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Han  smilede  til  mig  paa  sin  pludselige, 
blinkende,  skælmske  Maade.  Han  ejede  denne 
Slags  ukuelige  Humor  —  halvt  Sorgløshed, 
halvt  tilegnet  Filosofi,  —  som  man  i  mismo- 
dige Øjeblikke  kunde  ønske  at  skænke  hele 
sin  Nation.  Der  kan  leves  derpaa  gennem 
tunge  Tider;  og  kommer  de  gode,  saa  slaar 
Humøret  ikke  om  i  Overmod.  En  stor  Del  af 
Middelklassen  sidder  og  slaar  sig  taaleligt  igen- 
nem derved  —  hvad  enten  den  lever  tilsøs 
eller  tillands. 

Hans  Ansigt  var  vendt  lige  imod  mig,  med 
fladt  Lys  over  Trækkene.  Næsestumpen  var 
mærket  af  den  kinesiske  Sørøvers  Kniv.  Snit- 
tet havde  ikke  skamferet  Ansigtsdelen,  men 
kun  gjort  den  endnu  mere  :>lad  os  bare  være 
her.«  Hagen  var  fast,  sluttet;  det  graanende 
Kindskæg  tæt  studset;  Panden  bred,  haard, 
som  skabt  til  at  dunke  imod  Dørfyldinger. 
Det  var  Sømandens  Ansigt,  som  endnu  ikke 
var  gaaet  op  i  Embedsmandens.  Dets  af- 
gørende Udtryk  kom  fra  de  skælmske  Træk 
om  Munden  og  saa  fra  Øjnenes  godmodige 
Forstandighed. 

»Vi  har  nu  sex  —  med  den  lille  Pige  der- 
inde, som  kom  drattende  bagefter.  De  slider 
en  Del,  gør  de,  og  man  slider  for  dem,  —  og 
alligevel   vilde   man  ikke   af  med  dem,    om   det 


Beskøjterne. 


ellers  kom  dertil,  at   man  blev  spurgt.     Harald, 
ikke  knubse  Peter !   giv  ham  pænt  Beskøjten  .  .  .! 

Derefter  fortalte  Assistenten  om  Beskøj- 
terne. 

—  Leve  paa  meget  lidt,  ja  det  kan  man, 
naar  man  skal.  Men  undertiden  kan  det  ogsaa 
blive  vel  lidt.  Hvad  mener  De  om  en  Be- 
gyndelsesgage  af  to  hundred  Rigsdaler  til  at 
føde  Mand,  Kone  og  to  Børn  — ? 

Begyndelsesgage  .  .  .  ? 

Ja;  den  Begyndelse  strakte  sig  lidt  langt 
—  længere  end  de  to  hundred  Daler.  Jeg  var 
bleven  gift  —  ser  De.  —  Vi  havde  en  lille  Fyr, 
Stamherren,  som  var  kommen  lidt  tidligt  ind  i 
Verden.  Saa  kom  den  næste  saa  meget  hur- 
tigere, naar  man  skal  regne  fra  Kirkebogen. 
Mutter  og  jeg  holdt  af  hinanden,  og  vi  holdt 
af  Børnene,  og  Svigermutter  holdt  ved  —  for 
en  Ordens  Skyld.  Men  leve  skulde  vi.  Jeg 
sad  med  kongelig  Udnævnelse  som  yngste 
Krydsbetjent  i  S— havn,  og  Mutter  og  Sviger- 
mutter sad  med  Ungerne  i  Byen  paa  en  tredje 
Bagsal  i  Reverensgade.  De  syede  nok  Hals- 
bind for  Soldater,  eller  Listesko,  eller  saadan 
noget.  De  fik  de  to  hundred  Daler,  hver 
Skilling,  og  jeg  sugede  paa  Labben.  Det  var 
jo  i  sin  Ordenlighed  — 

De  havde  Familien  borte  fra  Dem  .  .  .  \ 
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Naturligvis.  I  S  — havn  var  vi  Alle  krepe- 
ret af  Sult.  For  af  Soldater  var  der  kun  en 
fugtig  Underofficer,  som  aldrig  skiftede  Hals- 
toj,  —  og  Listesko  brugte  man  ikke  dér.  Saa 
siger  jeg  til  mig  selv:  dette  er  ikke  saa  mor- 
somt !  Men  det  kan  nu  ikke  heller  altid  være  mor- 
somt. Klæderne  begyndte  at  hænge  om  mig, 
som  et  Sejl  ad  Masten  i  Vindstille;  og  havde 
jeg  ikke  fra  Ungdommen  af  været  vant  til  den 
sloje  Kost  ombord  i  de  gamle  daarlige  Skibe, 
saa  havde  jeg  heller  ikke  nu  kunnet  leve  af 
Luften. 

En  Gang  imellem  bød  Underofficeren  mig 
paa  en  Snaps  og  et  Stykke  Sylte;  men  saa 
kunde  der  gaa  otte  Dage  imellem,  hvor  han 
heller  ingen  Ting  havde,  og  med  Hensyn  til 
Snapsen  —  som  han  slog  sig  til  —  saa  har 
jeg  altid,  uden  at  rose  mig,  været  sober.  Det 
varer  nemlig  længst,  —  og  man  skal  dog 
tænke  paa  Standen  og  paa  Børnene.  Meget 
at  bestille  var  der  ikke.  Jeg  havde  Tid  nok 
til  at  tænke  paa  Fremtiden.  Jeg  gik  lidt  paa 
Jagt,  og  jeg  fiskede  lidt;  og  paa  den  Manér 
levede  jeg,  som  jeg  har  set  de  vilde  Mennesker 
gøre  —  undtagen  at  jeg  ikke  spiste  Under- 
officeren, eftersom  han  ikke  var  appetitlig  at 
se  eller  lu  er  te  til. 
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En  Dag  var  det  helt  galt  fat.  Jeg  havde 
havt  Brev  fra  Mutter,  at  jeg  maatte  belave 
mig  —  fra  mit  sidste  Besøg  derhjemme  —  paa 
en  Forøgelse  af  Mandskabet  i  Reverensgade. 
Vi  er  jo  Alle  Mennesker.  Der  er  ikke  noget 
at  sige  til  den  Ting.  Præsten  lærer  os  om  vor 
Pligt;  og  Mutter  og  jeg  holdt  som  sagt  af 
hinanden.     Men  galt  var  det  alligevel. 

Jeg  sad  paa  den  gamle  Skanse  og  saa' 
ud  over  Vandet,  og  havde  jeg  ikke  været  saa 
sulten,  saa  havde  det  været  meget  kønt.  Nu 
ærgrede  det  mig  kun,  at  ikke  alt  dette  Vand 
var  godt  dobbelt  Skibsøl,  og  alle  disse  Rulle- 
sten ikke  gode  Rugtvebakker.  Jeg  kunde  havt 
Lyst  til  at  bide  i  dem,  som  de  laa  dér,  saa 
lysten  var  jeg  paa  Tvebak  —  men  jeg  tænkte 
paa  mine  Tænder  og  lod  være. 

Saa  kommer  der  en  Galease,  som  jeg 
dømte  til  at  være  en  Svendborger,  og  ankrer 
op  ret  ud  for  mig.  Jeg  véd  ikke  hvor- 
for, men  jeg  gaar  ned  til  Jollen,  som  vi  havde 
paa  Stranden,  og  ror  ud  til  ham.  Det  var 
allenfals  lidt  Adspredelse. 

Og  jeg  kommer  paa  Dækket  og  prajer 
Skipperen;  han  var  nede  agter  i  Lukafet.  Jeg 
gaar  ned  og  hilser  Goddag,  og  Skipperen  — 
som  ganske  rigtig  var  fra  Svendborg  af  —  han 
byder   ogsaa   Goddag,    og  jeg   sætter  mig,    og 
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jeg  kunde  se  og  lugte,  at  der  nylig  var  skaffet 
til  Middag. 

Xaa,  jeg  passiarer  om  Et  og  Andet,  om 
Vind  og  om  Strøm,  og  saa  siger  Skipperen  paa 
sit  Fynsk: 

Skal  det  ikk'  være  en  lilT  Kaffetaar?  — 

Aa  jo,  siger  jeg.  Jeg  har  rigtignok  nylig 
baade  spist  og  drukket  —  rigtig  god  Søbemad 
med  Boller  og  Sul  og  godt  Skibsøl  til  —  men 
en  Taar  Kaffe  kan  aldrig  skade! 

Aa  værs'go,  Kok  —  siger  Skipperen  —  og 
bring  os  to  Mukker  Kaffe  med  Kandissukker! 
.  .  .  Og  dermed  satte  han  Romflasken  paa 
Bordet. 

Saa  faar  vi  Kaffen,  og  en  Rom  i,  og  det 
smagte,  naar  jeg  selv  skal  sige  det,  efter  Mere. 
Men  jeg  lader  som  Ingenting,  og  vi  passiarer 
om  Et  og  Andet,  om  Vind  og  om  Strøm;  og 
saa  kommer  Kokken  tilfældig  endnu  en  Gang 
ind  og  skal  tage  Noget  i  Bænken,  hvor  vi 
sidder  paa.  Og  jeg  skotter  ned  i  Bænken,  og 
jeg  ser,  at  den  er  helt  fuld  af  dejlige  store 
Rugbeskøjter. 

Hvad  er  det?  siger  jeg  og  peger  derned. 

Hvor?  siger  Skipperen  og  giver  sig  til 
at  se. 

Det  er  jo,  min  Sjæl  og  Død,  Beskøjter! 
siger  jeg. 


Beskøjterne  j  n 


Hi  hi ,  siger  Svendborgeren  og  tager  én 
op.     Kan  De  knuse  den? 

Og  jeg  slaar  —  saadan  for  Plaser  —  i 
Tvebakken  og  putter  saa  et,  saa  et  andet 
Stykke  i  Munden,  og  ler  til  Skipperen. 

Det  er  fordømt  længe  siden,  siger  jeg,  at 
jeg  har  havt  saadan  en  Mundfuld  mellem  Tæn- 
derne. Det  er,  naar  man  bliver  halvt  Land- 
krabbe,  at  de  Rullesten  igen  smager  En! 

Og  jeg  ler,  og  Skipperen  ler,  og  vi  skaaler 
med  Kaffen,  og  saa  tager  jeg  —  saadan  for 
Plaser  —  ned  efter  en  Beskøjt  til.  Og  den 
stikker  jeg  i  Baglommen. 

Saa  ser  Skipperen  paa  mig  og  spørger 
ganske  forbavset: 

Hva    vil  De  med  dén?  — 

Aa  jo,  siger  jeg,  jeg  har  smaa  Rollinger 
derhjemme,  som  har  ondt  ved  at  faa  Tænderne 
frem.  Nu  er  der  en  gammel  Kone,  som  har 
sagt,  at  der  er  ingen  Ting  saa  godt  som  at 
gi'e  Børn  Beskøjter  at  gnave  paa,  naar  Gum- 
merne klør.  Men  iland  har  vi  ingen  af  den 
Slags.     Derfor  —  med  Forlov? 

Ja,  ta'  bare  væk!  siger  Skipperen.  Det 
skal  jeg  huske  paa  at  si'e  vor  Mo'r  derhjemme. 
For  Gummerne  klør  ogsaa  hos  os!  — 

Og  saa  gav  Svendborgeren  mig  hele  Fav- 
nen fuld  af  Beskøjter. 


U 
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jeg  gik  iland,  og  jeg  levede  —  det  kan 
nok  være.  Og  for  hver  Tvebak,  jeg  knuste, 
saa  tænkte  jeg  paa  Børnene  derhjemme.  Det 
var  jo  rigtignok  lidt  Lumskeri  —  men  hvad: 
naar  man  ærligt  og  redeligt  giver  Familien  sin 
Gage  .  .  . 

Saa  har  man  Lov  at  beholde  Beskøjterne 
for  sin  egen  Mund!  sagde  jeg. 


II. 

Om  Kærester,  Koner  osv. 

Han  var  i  et  Perlehumør  idag,  min  Told- 
assistent. Han  havde  vundet,  jeg  tror  det  var 
halvtredsinstyve  Kroner  paa  en  Ottendedels- 
seddel,  og  da  Gevinsten  faldt,  saa  kom  Pen- 
gene paa  et  tørt  Sted.  Det  viste  sig,  at  der 
havde  været  lidt  Rivninger  med  Mutter  —  om 
Børnene  tror  jeg.  De  skulde  have  Et  og 
Andet  —  ganske  nødvendigt  —  og  nu  havde 
de  faaet  det;  og  hele  Familien,  fire,  fem  Mand 
høj,  gik  forbi  derude  paa  Gaden,  og  Mutter 
nikkede  op  til  Vinduet,  hvor  vi  sad;  hun  min- 
dede om  en  Hest,  der  er  bleven  god  og  from 
igen,  efter  at  den  har  faaet  ny  Top  og  ny 
Kokarde  under  Øret  og  ny  Blinker  —  skondt 
nej,  Blinker  havde  Madam  Assistenten  ikke 
faaet.  Men  Øjnene  skinnede  saa  blanke  som 
et  Spejl  —  et  Spejl,  hvis  Dug  man  har  af- 
tørret med  en  Halvtredsinstyvekronerseddel. 
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Ja,  de  Koner!  sagde  Assistenten.  Og  saa 
skinnede  ogsaa  hans  Øjne.  Og  han  nikkede 
ned  og  sagde,  baade  stolt  og  godmodig:  Ma- 
dammen kunde  s'gu  gaa  og  gælde  for  Kæreste 
endnu.     Synes  De  ikker 

Gammel  Kærlighed  ruster  ikke !  svarede 
jeg.  For  naar  Ens  Bekendte  er  glade,  saa 
skal  man  ikke  være  kritisk. 

Han  lo  og  han  plirrede  med  det  ene  Øje. 
Jeg  kunde  se,  at  der  kom  noget  op  i  ham, 
som  bar  henimod  en  Meddelelse.  I  godt  Hu- 
mør var  han  jo  til  daglig  Brug  —  om  det  gik 
aldrig  saa  skævt  —  men  idag  straalede  Ansig- 
tet, som  var  han  en  frisk,  kaad  ung  Fyr  igen. 
Og  hvad  han  fortalte,  var  baade  friskt  og  ungt 
—  og  kaadt  var  det  ogsaa.  Det  var  Vindens 
Leg  og  Bølgens  Leg  og  et  lykkeligt,  sorgløst 
Sind,  som  tilsammen  opførte  en  lille  Runddans 
af  Livets  Ungdomserindringer.  Livet  selv  bliver 
aldrig  frivolt  —  og  min  Assistent  var  kun 
glad. 

Han  trak  en  Skuffe  ud,  ^odede  om  mellem 
Sejlgarnsnøgler,  Lysestumper  og  Papirer,  ind- 
til han  fandt  et  Daguerreotypiportræt,  som  han 
viste  mig.  Det  skinnede  i  alle  mulige  metal- 
liske Farver,  og  Ansigtstrækkene  vare  næsten 
ukendelige,  men  efter  en  højhalset  Kjole  at 
dømme,    maatte   det   engang   have  forestillet   et 
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Væsen  af  det  andet  Kjøn,  det,  hvortil  vor 
Kærlighed  aldrig*  dør. 

Er  det .  .  .  ?  spurgte  jeg  og  skottede  gennem 
Vinduet  nedad  Gaden,  hvor  Familien  var  drejet 
om  Hjørnet. 

Nej,  det  er  ikke  Mutter;  det  er  min  første 
Kæreste!  Ja,  det  blev  rigtignok  ikke  til  noget 
imellem  os  —  men  jeg  har  tjent  godt  paa  hende  1 

Hvadbehager:  .  .  . 

De  kan  ikke  forstaa  det?  Det  kan  jeg  godt 
begribe.  Jeg  kan  heller  ikke  selv  forstaa,  at 
han  var  saadan  et  Fæ,  han,  Bornholmeren,  som 
var  min  Lukaf-Kammerat  og  Sluf.  Men  det  er 
vel  bedst,  at  De  faar  Ramsen  i  sin  Orden? 

Det  er  maaske  bedst,  ja  ....  ! 

Og  Assistenten  fortalte: 

Jeg  har  aldrig  kendt  en  løjerligere  Fyr. 
For  De  maa  ikke  tro,  at  han  saa'  til  et  Fruen- 
timmer, naar  han  var  iland.  Men  ikke  saa 
snart  var  han  ombord,  saa  kunde  han  alle  de 
yndigste  Viser  om  Thora  og  Fetersillie  og 
Maaneskin  og  blanken  Sø.  Der  var  ingen 
Ende  paa  det  Han  sværmede  paa  Afstand, 
forstaar  De? 

Ja  jeg  forstaar  —   »Idealet !< 

Hvadbehager?  Hedder  det  saadan?  Naa 
ja,  enhver  Ting  skal  jo  ha'  sit  Navn,  og  Abe- 
kattene med!    Men  saa  er  det  en  Dag  ombord, 

Holger  Drachmann     Smaa  Fortællinger.  - 
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at  jeg  roder  i  min  Kiste  og  faar  dette  Portræt 
imellem  Fingrene. 

La'  mig  se!  siger  Kammeraten. 

Og  han  vender  og  drejer  det  og  ser  paa 
det  saa  kælent,  som  om  han  vilde  spise  det. 

Jeg  spurgte  ham,  om  det  var  hans  Hensigt: 
men  han  svarede  paa  sit  Bornholmsk,  at  »det 
var  det  ikje  . 

Naa,  saa  kom  med  det  igen!  sagde  jeg. 
For  Pigebarnet  er  min  Kærest,  og  Du  kunde 
nemt  tage  Skade  paa  Øjnene  af  at  se  altfor 
meget  paa  hende! 

Han  spurgte,  hvad  jeg  vilde  have  for  at 
han  maatte  gaa  med  hende  paa  Brystet  i  to 
Dage  og  tage  hende  frem  saa  tidt  han  fik 
Lystr 

Jeg  saa'  paa  ham,  og  jeg  saa',  at  det  var 
hans  ramme  Alvor.  Og  nu  maa  De  vide,  at 
vi  havde  været  længe  i  Søen  —  vi  skulde  ind 
paa  Kina  —  og  at  min  Smørbox  var  bleven 
tom ,  medens  han  naturligvis  havde  sparet 
paa  sin. 

Saa  forlangte  jeg  det  halve  af  hans  Smør, 
og  han  fik  Pigen  og  gik  med  hende  i*  to  Dage 
indenfor  sin  Uldskjorte,  og  jeg  maa  antage,  at 
han  har  haft  lige  saa  megen  Fornøjelse  af 
hende,  som  jeg  havde  af  Smørret,  for  da  Tiden 
var  omme,  .saa  fornyede  vi  Kontrakten,  og  jeg 
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tømte  hans  Box  og  han  polerede  Portrætet 
med  sit  Skjorteærme  og  aandede  paa  Glasset 
og  forsikrede,  at  saadan  en  Pige  var  der  ikke 
i  hele  Verden. 

Ja  bi  Du  bare!  tænkte  jeg.  Og  jeg  po- 
lerede ogsaa  paa  hende  og  vi  sad  eller  laa  i 
Frivagten  og  snakkede  sammen  om  grønne 
Skove  og  Bølgen  den  blaa  og  en  lille  Pige, 
som  lyster  at  sejle  derpaa.  Og  Vandet  drev 
ham  af  Øjnene,  og  saa  snappede  jeg  Pige- 
barnet og  sagde ,  at  nu  skulde  hun  i  Kisten 
igen,  for  jeg  kunde  ikke  taale  at  se  paa  hende: 
saa  maatte  jeg  tænke  paa  alle  de  Gange,  da 
jeg  havde  klappet  og  kysset  hende  —  og  nu 
sad  jeg  her  med  tør  Mund. 

Saa  kunde  jeg  jo  lade  ham  beholde  hende ! 
foreslog  han. 

Naadal  sa'e  jeg.  Tror  Du,  at  man  holder 
Kærester,  for  at  andre  Mandfolk  skal  gaa  inden- 
for Uldskjorten  med  dem  ? 

Saa  tilbød  han  mig  sin  halve  Ration  — 
først  af  Ferskkød  —  saa  af  Skibsøl  —  saa  af 
Saltkød  —  og  tilsidst  af  Vand.  Og  hvergang 
fik  han  hende  tillaans  paa  et  Par  Dage  eller 
tre;  og  han  blev  mager,  og  jeg  holdt  mig  i 
rigtig  god  Stand.  Og  da  han  ikke  længer 
turde  knappe  sig  selv  af  paa  Rationerne,  saa 
gik   der   først   et   Halstørklæde    og    saa    et  Par 
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Skjorteknapper  og  saa  Buxeremmen  med  Skede- 
Kniven  ved,  og  tilsidst  havde  han  nær  ladet 
mig  faa  Buxerne  med,  saa  nærig  som  han  var: 
for  Pigebarnet  maatte  og  skulde  han  have  at 
se  paa.  Det  var  nu  blevet  saadan  hans  Idé. 
Og  jeg  lod  ham  løbe  Linen  ud,  al  den  Stund 
det  hverken  kunde  skade  Pigen  eller  mig,  at 
han  laante  hende,  da  hun  jo  dog  ikke  var 
rigtig  levende  og  da  vi  halvt  om  halvt  var 
bleven  uklar,  førend  jeg  rejste  ud. 

Men  udmærket  var  hun  at  laane  paa;  den 
Lov  skal  jeg  gi1  hende.  Og  saa  kom  vi  til 
Singapore    dér  iblandt  Malajerne,    som  De  véd. 

Vi  ankrede  op  paa  Rheden,  og  Kaptajnen 
og  første  Styrmand  gik  iland.  Anden  Styr- 
mand blev  ombord.  I  otte  Dage  var  Skibet 
vort;  vi  skulde  hvile  ud,  og  vi  kunde  raade 
os,  som  vi  selv  vilde,  men  iland  maatte  vi  ikke 
gaa. 

Jeg  havde  ikke  været  før  her  i  Malakka 
Strædet,  men  jeg  havde  hørt  om  det. 

Nu  skal  vi  ha'  Tøiet  vasket;  det  kan 
trænge  dertil !  sagde  jeg  til  min  Kammerat. 

Ja  lad  os  gaa  i  Gang  med  detl  sagde  han. 
Og  han  vilde  til  at  gøre  Poserne  og  Ballierne 
klar. 

Du  kan  godt  gi'  Tid!  sagde  jeg.  Nu 
kommer  de  ud  med  Konerne  til  os. 
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Skal  vi  ha'  Fruentimmer  ombord'  spurgte 
han.     Og  han  saa'  ganske  forskrækket  ud. 

Naturligvis,  ja.     Se  bare  1 

Der  kom  en  stor  Fladbaad  roende,  og  der 
sad  lutter  Fruentimmer  ved  Aarerne.  I  Stæv- 
nen stod  en  lille  vissengul  Mandsperson.  Han 
havde  høj  sort  Hat  paa  Hovedet  og  en  Strim- 
mel af  et  gammelt  engelsk  Flag  om  Livet,  og 
ellers  ingenting.  I  Haanden  holdt  han  et  tyndt 
Spanskrør,  og  han  svippede  med  det  i  den 
varme  Luft  og  kommanderede  Aaretagene. 
De  roede  ganske  som  det  kunde  være  Orlogs- 
gaster. Og  saa  sang  han  nogle  Stumper  paa 
sit  Malebarisk  og  alle  Pigerne  —  eller  Konerne 
—  faldt  ind  med,  og  det  lød  saamænd  nyde- 
ligt, tiltrods  for  at  vi  ikke  forstod  et  levende 
Ord.     Og  saa  prajede  han  Skibet. 

Anden  Styrmand  gik  op  ved  Faldrebet, 
og  Manden  dernede  kunde  lidt  Engelsk,  og 
Styrmanden  deroppe  kunde  brække  lidt  Male- 
barisk, og  saa  fik  de  en  Fangeline  langet  ned, 
og  ligesom  en  Vips  var  de  oppe  ad  Skibssiden 
og  ned  paa  Dækket,  hele  Flokken  med  den 
lille  visne  Malajer  i  Spidsen. 

Han  stillede  dem  op  i  Rækken  og  gik  op 
og  ned  foran  dem  med  sit  Spanskrør,  ligesom 
en  General  eller  stor  Officer  med  sin  Sabel. 
Han    havde    nogle    rigtig    gavtyveagtig     smaa 
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sorte  Øjne  og  i  en  Fart  havde  han  talt  hele 
Mandskabet  paa  Dækket,  Styrmanden  iberegnet, 
og  vi  mønstrede  akkurat  en  Mand  flere  end  der 
var  Malajerpiger. 

Saa  begyndte  han: 

Well,  gentlemen!  that's  a  good  staff,  You 
see  —  all  fresh  fish,  gentlemen ! 

Og  saa  gav  han  dem  et  lille  gemytligt 
Svip,  saa  at  de  lo  og  viste  de  hvide  Tænder. 
Og  han  lod  dem  løfte  Arme  og  Ben,  og  paa 
en  ny  Kommando  drejede  de  sig  alle  omkring, 
ligesaa  præcis  som  Soldater ,  og  saa  fik  de 
atter  et  lille  gemytligt  Svip  bagpaa,  naar  de 
ikke  holdt  sig  ranke  nok,  og  under  alt  dette 
tænkte  vi  i  Grunden  slet  ikke  paa,  at  de  var 
saa  let  klædte  eller  at  det  var  en  underlig 
Maade  at  præsentere  Vaskerkoner  paa.  Thi 
for  det  første  var  de  saa  nøddebrune  og  blanke, 
at  vi  egenlig  syntes  at  Farven  var  deres 
Klædedragt,  og  for  det  andet  havde  vi  selv 
ikke  stort  mere  paa  —  fraregnet  nogle  gamle 
Straahatte  og  opsmøgede  Sejldugsbuxer. 

De  var  af  forskellige  Aldre,  men  dog  ikke 
helt  gamle;  gennemgaaende  var  de  unge 
og  pæne  at  se  til,  saasnart  man  blot  vænnede 
sig  lidt  til  Kuløren.  At  den  var  ægte,  det  fik- 
vi  da  Syn  for  ved  to  tykke  Madammer,  der 
stod  paa  Fløjene  og  svedte  stærkt  i  Solskinnet. 
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Vandet  drev  dem  ned  ad  Kinderne,  men  Farven 
blev  siddende;  og  da  det  blev  den  ene  af  dem 
for  hedt,  saa  jumpede  hun  udenbords  med  sit 
Flors  Skørt  paa  og  kom  op  igen  ligesaa  for- 
nøjet som  en  Vandhund. 

Hajerne  bider  nemlig  ikke  paa  Malajere. 
Det  siger  de  i  det  mindste  selv.  Maaske 
smager  heller  ikke  de  farvede  Mennesker  saa 
godt  som  de  hvide. 

Naa;  saa  begyndte  »Generalen«  —  som  vi 
straks  døbte  ham  —  at  forhandle  med  Styr- 
mand. Vi  havde  faaet  vort  halve  Aars  Hyre 
udbetalt,  og  nu  skulde  vi  byde  paa  Konerne. 
Saa  kom  det  frem ,  at  Generalen  ikke  kunde 
mere  end  sin  Stump  Ramse  paa  Engelsk;  men 
Pund  og  Shilling  forstod  han  meget  godt.  Og 
han  skreg  op  paa  Malebarisk  og  fægtede  i 
Luften  med  Stokken  og  tog  sit  Livbaand  af 
og  svingede  med  det  og  skreg  og  skældte,  og 
paa  en  Gang  kommanderede  han  alle  Damerne 
ned  i  Baaden  igen.  Men  nu  vilde  de  ikke. 
Den  Tykkeste  af  dem  gik  frem,  spilede  de 
fede,  brune  Fingre  ud  fra  hinanden,  saa  meget 
som  de  kunde  komme,  plaprede  sit  Kavder- 
vælsk  og  satte  tilsidst  alle  fem,  knyttede  Fingre 
ind  i  Maven  paa  Fyren.  Saa  svippede  han 
hende  med  Stokken,  men  hun  lo  blot  og  de 
lo  allesammen,    og   saa    gik   vi    frem  og  erklæ- 
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rede,  at  nu  skulde  det  have  en  Ende:  ellers 
smed  vi  Fyren  i  Vandet  og  tog  Pigerne  uden 
at  give  ham  en  Penny! 

Saa  satte  han  sig  pludselig  ganske  rolig 
ned,  tog  en  Stump  Kridt  ud  af  sit  ene  Øre  — 
eller  hvor  Pokker  han  tog  det  fra  —  og  gav 
sig  til  at  skrive  paa  Dækket  Tallene  paa  sine 
Damer  og  den  Pris,  han  selv  syntes,  at  deres 
Dygtighed  i  Vaskeriet  kunde  andrage.  De 
yngre  iblandt  os  slog  rask  væk  til,  men  de 
mere  sindige  pruttede  og  akkorderede,  og  der 
var  snart  saa  mange  Kridtstreger  henad  Dæks- 
plankerne,  som  om  vi  skulde  holde  en  Gymnastik- 
prøve og  springe  Abekat  baade  i  Højden  og  i 
Længden. 

Saa  tog  han  sine  Penge  og  roede  bort, 
og  dér  stod  vi  med  vore  okkerbrune  Vasker- 
koner, som  vi  ikke  kunde  tale  et  Ord  med. 

Jeg  maa  nu  sige,  at  det  gjorde  ikke  saa 
meget.  Enhver  af  os  havde  vel  valgt  saa 
temmelig  efter  sin  bedste  Smag^  det  første  og 
det  vigtigste  var,  at  vi  fik  vort  Tøj  vasket,  og 
forresten  skulde  det  være  en  daarlig  Sømand, 
der  ikke  kunde  klare  sig  med  Tegn  og  Ge- 
bærder. Der  var  i  det  hele  et  godt  Kammerat- 
skab ombord,  og  den  ene  misundte  ikke  den 
anden  hans  Kone,  efter  at  først  et  Par  Stykker 
af    os    havde    gjort    en    lille   Byttehandel    uden 
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knubbede  Ord  men  i  smuk  Fordragelighed, 
som  det  anstaar  sig  Mennesker,  der  Aaret 
rundt  færdes  i  Ondt  og  Godt  paa  den  samme 
Skude. 

De  stakkels  Pigebørn  —  og  de  solide  Ma- 
dammer ogsaa  —  var  rigtig  godmodige  Væse- 
ner, rigtige  Børn,  som  morede  sig  over  Alting 
paa  Dækket  og  i  Lukafet,  oppe  og  nede.  Og 
medens  de  begyndte  at  skrubbe  og  vaske  og 
pjaske  i  Pøser  og  Ballier,  saa  gik  Kokken  i 
Gang  med  at  koge  Suppe  og  Kaffe,  og  vi  laa 
rundt  omkring  ved  Ballierne  og  nappede  vore 
Koner  i  Benene,  eller  spillede  Pjerrot  og  Harle- 
kin for  dem,  eller  sang  en  Vise;  og  vi  havde 
faaet  et  Solsejl  op  over  hele  Dækket,  og  vi 
tog  vore  Køjeklæder  ud  og  lavede  os  rundt 
omkring  i  Krumholterne  hyggelige  smaa  Reder, 
og  da  Aftenen  faldt  paa  og  Vaskeriet  var  endt 
for  den  Dag,  saa  overraskede  Tømmermanden 
os  med  et  Par  Dusin  kulørte  Lamper,  som  vi 
hængte  op  i  Vant  og  Bardoner  under  Solsejlet, 
og  Styrmanden  delte  Rationer  af  Rom  og 
Sukker  om,  som  vi  saa  slog  sammen  i  Kokkens 
Gryde  til  én  stor  Bolle;  og  den  smagte  vore 
Koner,  og  de  begyndte  at  trippe  og  rokke  og 
danse  paa  Stedet  og  svinge  med  de  lange 
Flor;  og  vi  dansede  en  Runddans  omkring 
dem,    og  vi  sang  og  de  sang,    og  jeg   fik    min 
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Harmonika  frem,  og  den  morede  dem  nu  aller- 
mest. Der  blev  en  Jubileren  og  en  Hallo  og 
en  Glæde,  og  saa  faldt  Natten  paa,  og  enhver 
søgte  til  sin  lille  Rede,  Par  om  Par,  i  Endrægtig- 
hed og  Samdrægtighed,  ganske  ligesom  Vor- 
herres Fugle  i  Skoven,  eller  som  jeg  kan  tænke 
mig,  at  de  første  Mennesker  har  gjort,  da  de 
maatte  tage  Tid  og  Lejlighed  og  Familie- 
skabet med,  som  det  nu  bedst  faldt. 

Men  han,  Bornholmeren,  maatte  vaske  sit 
Tøj  selv,  eftersom  der  ingen  Kone  var  til  ham 
og  han  heller  ikke  paa  nogen  Maade  vilde 
have  nogen,  men  derimod  prækede  for  os 
andre,  at  det  dog  var  en  underlig  Manér. 

De  andre  lo  ad  ham,  og  Malajerinderne 
med.  Men  da  jeg  saa  syntes,  at  det  alligevel 
var  Synd  for  ham,  saa  langede  jeg  ham  min 
Kærestes  Portræt  ud  og  sagde,  at  han  kunde 
have  hende  og  vort  Køjerum  i  Lukafet  for  sig 
selv,  saa  længe  vi  laa  tilankers  paa  denne 
Maade. 

Se,  den  Vaskerpige,  som  jeg  havde  faaet, 
var  en  lille  vever  buttet  En,  saa  skikkelig  og 
god  som  Dagen  var  lang,  og  saa  fornøjet  over 
ingenting,  som  en  Kanarifugl,  der  hopper  paa 
en  Pind.  Hun  vaskede  og  syede  og  lappede 
om  mig,  som  om  hun  syv  Gange  havde  været 
min    Kone.     Oe    skændes  *  kunde    vi    ikke;    for 
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det  første,  fordi  den  hele  Herlighed  kun  varede 
otte  Dage,  og  for  det  andet,  fordi  hun  ikke 
kunde  forstaa  hvad  jeg  sagde  og  jeg  ikke  hvad 
hun  sagde.  Jeg  kaldte  hende  Waw-waw,  og 
hun  kaldte  mig  —  saavidt  jeg  kan  huske  det 
—  Mu-mu!  Og  det  skulde  vist  betyde  det 
samme  som:  Min  Snut!  Og  vi  græd  begge  to; 
da  vi  skiltes,  og  jeg  gav  hende  min  sidste 
Guinea  og  et  Par  blanke  Skospænder,  som  hun 
stak  ind  og  gemte  bag  i  Nakken  under  sine 
tykke  Haarpiske,  forat  ikke  »Generalen«  skulde 
tage  dem  fra  hende.  Og  hun  gav  mig  et  lille 
Halsbaand  af  Hajtænder,  som  jeg  kunde  for- 
staa at  hun  nødig  skilte  sig  af  med  og  som 
vel  har  været  en  Slags  Talisman.  Desværre 
forliste  jeg  det  siden  tilligemed  mange  andre 
rare  Sager. 

Hun  sled  som  sagt  ærligt  den  hele  Dag 
med  Sæbe  og  med  Synaal,  og  hun  pludrede 
for  mig  i  sit  Sprog,  og  jeg  lærte  hende  nogle 
danske  og  engelske  Ord,  og  om  Aftenerne  var 
hun  en  af  de  gladeste  til  at  danse,  ja  rentud 
tosset  og  ellevild,  saa  snart  hun  blot  fik  smagt 
paa  et  Glas  sod  Grog.  Hun  spyttede  ud  og 
lo  og  nippede  igen  og  fik  saa  godt  som  ingen- 
ting tillivs,  men  behøvede  heller  ikke  meget. 
Der  stod  ligesom  Ild  ud  ad  hendes  Øjne  og 
Fingerspidser,  saa  pæn  og  stille  som  hun  ellers 
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sad  hele  Dagen  ved  Arbejdet,  og  der  var  kun 
en  eneste  af  de  andre,  som  kunde  maale  sig 
med  hende.  Hun,  den  anden,  var  mere  fyldig 
og  højere;  hun  gjorde  Plads  for  sig,  hvor  hun 
traadte,  og  hun  holdt  meget  af  at  tage  Kok- 
kens Forklæder  paa,  et  foran  og  et  bag:  og 
saa  satte  hun  en  Straahat  med  en  Fjervinge 
paa  Hovedet  og  lod  Haaret  hænge  ned  over 
Skuldrene.  Saa  snurrede  hun  sig  rundt  som 
en  Top,  kastede  sig  bagover  med  Armene  i 
Siderne,  og  stod  atter  pludselig  stille  og  dam- 
pede af  Hede  og  saa'  paa  sin  Kavaler  med 
store,  opspilede  Øjne,  der  var  lige  saa  sorte, 
som  naar  man  kigede  under  Kokkens  -Stege- 
pande. 

Hendes  Mand  var  en  treven  og  tvær  halv- 
gammel Matros  fra  Rotterdam.  Kammeraterne 
paastod,  at  han  praktisk  havde  lært  sig  lige 
saa  megen  Navigation,  som  Skipperen  selv, 
men  af  lutter  Nærighed  ikke  gad  tage 
Styrmandsbevis.  Vi  kaldte  hans  Kone  for  den 
>fly vende  Hollænder^.  Han  havde  tinget  og 
pruttet  svært,  før  han  fik  hende,  og  det  var 
tydeligt,  at  hun  ikke  brød  sig  om  ham.  Om 
Aftenen  dansede  hun  da  ogsaa  alene,  medens 
han  laa  og  røg  sin  Pibe  og  engang  imellem 
gryntede  lidt,  naar  hun,  ligesom  af  Vanvare, 
traadte  ham  over  Benene. 
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Vi  morede  os;  det  kan  nok  hænd's  sig. 
Men  hvem  der  listede  omkring,  ligesom  paa 
Filtsaaler,  og  kigede  og  trak  paa  Skuldrene, 
det  var  Bornholmeren.  Xaar  jeg  kom  ind  til 
ham  i  Lukafet  og  fortalte  ham,  hvor  godt  vi 
havde  det,  saa  sad  han  paa  Køjekanten  og 
saa'  paa  min  Kæreste  og  gned  med  Albuen 
hen  over  hende. 

Du  er  en  løjerlig  Rad!  sagde  jeg  til  ham. 
Kom,  saa  skal  min  Kone  vaske  dit  Linned! 

Og  den  lille  Waw-waw  vaskede  hans  Lin- 
ned, og  den  anden  Dags  Aften  stod  han  og 
saa'  paa,  hvordan  vi  slog  Gækken  løs. 

Kom!  raabte  jeg  og  pegede  paa  den  fly- 
vende Hollændere,  som  figurerede  ligeoverfor 
mig  ved  Siden  af  min  Kone.  Og  min  Kone 
lo  og  vinkede  ad  ham  med  saadanne  morsomme 
Haandbevægelser,  akkurat  som  en  Kattekilling, 
der  snapper  efter  et  Nøgle  Garn;  og  den  »fly- 
vende« saa'  ogsaa  paa  ham  og  viste  sine  hvide 
Tænder  og  spilede  ud  i  Køkkenforklædet, 
medens  hun  trippede  baglæns  og  skød  Brystet 
frem. 

Nej  jeg  gør  ikje!  raabte  han  og  snurrede 
rundt  og  stak  af  ind  i  Køjen. 

Men  den  næste  Dag  stak  min  Kone  og 
den  flyvende«  Hovederne  sammen,  og  da 
Bornholmeren  kom  paa  Dækket,    gik  de  stadig 
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i  Vejen  for  ham,  og  de  fik  ham  til  at  hjælpe 
sig  med  at  hejse  Vand  op,  og  >den  flyvende 
Hollænder«  lagde  Hovedet  paa  Siden  og  suk- 
kede og  svøbte  Floret  om  sit  Bryst;  og  hver- 
gang  hun  kom  forbi  sin  egen  Mand,  der  stadig 
laa  og  røg  paa  sin  lange  Kridtpibe,  saa  rystede 
hun  paa  Hovedet  bagved  ham  og  skød  Skul- 
drene ivejret  og  tabte  Floret  og  hejsede  det 
op  igen  og  slog  Øjnene  ned  og  gjorde  de  hun- 
drede Ting,  som  det  lader  til  at  alle  Kvinde- 
mennesker, hvide  og  sorte  og  brune,  er  fødte 
med  fra  Vuggen,  ja  fra  Mutter  Evas  Liv. 

Bi  bare!  tænkte  jeg.  Men  han  gav  sig 
endda  ikke. 

Og  den  tredje  Dag  gik  og  den  fjerde  be- 
gyndte. Puh!  det  var  hedt.  og  vi  laa  og 
svedte  i  Skyggen  af  Sejlet,  og  forude  under 
Bakken  laa  Rotterdammeren  og  røg:  og  dér 
kommer  min  Lukaf-Kammerat  drivende  hen  til 
ham  og  slaar  sig  ned  hos  ham,  og  de  begyn- 
der at  snakke  sammen  —  det  varede  endda 
længe  —  og  den  ene  tager  omsider  ned  i 
Lommen,  og  den  anden  rækker  Haanden  lang- 
somt ud  og  ser  i  den  og  stikker  Haanden  i 
Lommen  og  ryger  langsomt  videre. 

Og  den  samme  Aften  havde  Bornholmeren 
sig  en  ordentlig  Pisk  paa,  og  han  dansede  med 
»den  flyvende  Hollænder*,    saa  at  han  nær  var 
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fløjet  bort  i  det  med  .det  samme.  Man  saa' 
hverken  noget  til  ham  eller  til  hende  den 
næste  Dag  og  de  følgende  Dage,  saa  længe 
Herligheden  varede;  og  da  saa  alle  Pøser  og 
Ballier  igen  var  paa  deres  Plads,  og  da  Skipperen 
igen  var  ombord  og  Alt  var  klart  og  Konerne 
væk,  saa  sad  Bornholmeren  og  jeg  paa  vores 
Køjekant  og  hang  med  Næbet  begge  to. 

Og  han  stak  Haanden  ned  bag  sig  i  Kojen 
og  trak  min  Kærestes  Portræt  frem,  som  han 
havde  svobt  forsigtigt  ind  i  tre,  fire  Tørklæder 
forat  det  ikke  skulde  blive  trykket.  Og  han 
rakte  mig  det,  uden  at  se  paa  mig  og  uden  at 
sige  noget. 

Du  vil  maaske  ikke  laane  det  mere? 
spurgte  jeg. 

Xej  jeg  vil  ikjel  svarede  han. 

Og  jeg  viklede  det  ud  af  Tørklæderne  og 
sad  og  saa'  paa  det,  uden  at  jeg  egenlig 
vidste  hvad  jeg  gjorde.  Og  saa  græd  vi  sam- 
men over  vore  Vaskerkoner.  — 

Vi  sejlede  sammen  paa  Kina,  og  vi  kom 
hjem,  og  vi  skiltes  og  traf  hinanden  igen  efter 
lang  Tids  Forløb.  Han  havde  sin  Mutter  og 
jeg  havde  min,  og  begge  Madammer  var  med 
i  Selskabet,  hvor  vi  mødtes.  Jeg  kan  nu  saa 
daarligt  dy  mig,    og  jeg  spurgte  ham,    om  han 
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kunde  huske,  dengang  <da  jeg  laante  ham  min 
Kæreste  og  derpaa  skaffede  ham  en  Kone. 

Men  han  virrede  med  Hovedet  og  saa' 
hen  til  sin  Madam.     Min  egen  Mutter  lo. 

Og  det  gjorde  hun  ret  i,  og  det  gjør  hun 
altid  ret  i.  Man  skal  ikke  gøre  nogen  Røver- 
kule af  sit  Hjærte.  Jeg  fortæller  alt,  som  det 
er.     For,  ser  De:  vi  er  jo  alle  Mennesker! 

Unægteligt!  svarede  jeg.  Blot  alle  vilde 
erindre  det .  . .  ! 

Og  dermed  skubbede  min  Toldassistent 
Skuffen  til  med  Portrætet  og  Historien  i. 


III. 
Det  vestindiske  Shawl. 

Det  var  Shawlet  —  det  vestindiske.  Har 
De  hørt  om  det? 

Nej,  det  havde  jeg  ikke. 

»Saa  kan  De  høre  det  nu.  Vi  kom  med 
Fregatten  inde  fra  Varmen  —  fra  St.  Croix. 
Og  det  skal  altid  falde  saadan,  at  vi  kommer 
herop  igen  i  disse  Farvande,  naar  det  er  koldt 
Foraar  eller  koldt  Efteraar.  Maaske  det  er  for 
at  vænne  Folkene  til  Snue.  Dengang  var  det 
nu  koldt  Foraar,  da  vi  stod  Kanalen  ind,  og 
det  blev  ikke  mildere,  da  vi  kom  op  i  Nord- 
søen. Der  var  paa  hver  Vagt  altid  et  Par 
Mand,  som  enten  hostede  eller  spyttede,  naar 
vi  var  tilvejrs,  og  undertiden  hostede  og  spyt- 
tede de  paa  samme  Tid.  Saa  er  der  en  Mand 
paa  Fortoppen,  som  maa  ha'  havt  usædvanlig 
meget  Vand  i  Munden,  for  hans  Spyt  kommer 
ned  om  Læ  paa  Dækket,  hvor  Baadsmanden 
staar,     og     denne    Baadsmand    var     en    af    de 
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sejgeste  blandt  de  gamle  Underofficerer,  og 
hans  Navn  var  Bunke. 

Han  prajer  straks  op :  Hold  for  Munden, 
din  So  —  naar  Du  gaber!  Og  i  det  Samme 
dasker  Manden  deroppe  ned  og  falder  uden- 
bords  —  i  Søen  med  ham. 

Bunke  brøler-  »En  Mand  overbord!«  og 
da  han  maaske  synes,  at  han  selv  havde  Skyl- 
den, saa  smider  han  Halvstøvlerne  og  springer 
ud  efter  Manden. 

Fregatten  gjorde  stor  Fart,  og  høj  Sø  var 
der,  og  Manden  kunde  —  som  saa  mange  af 
disse  Fiskere  —  ikke  svømme;  men  alligevel 
bjærger  Bunke  ham,  og  da  Fregatten  er  kom- 
men op  i  Vinden  og  Chaluppen  sat  ud,  saa 
faar  vi  dem  begge  To  efter  megen  Besvær 
ombord  igen,  og  Manden  faar  sig  en  privat 
Lussing ,  og  Bunke  bliver  noteret  af  Næst- 
kommanderende; og  da  Chefen  senere  hen 
kommer  paa  Dækket,  saa  kalder  han  ad  Bunke 
og  siger  ham  et  Par  pæne  Ord,  saadan  hvad 
der  i  en  Fart  kan  siges  om  den  Ting,  —  og 
derpaa  har  vi  et  langt  Kryds  Nordsøen  op 
igennem,  og  Ingen  tænker  mere  paa  den  Sag. 

Men  da  vi  staar  Skagen  ind,  og  Vejret 
har  bedret  sig,  om  end  vi  har  Vinden  kon- 
trær,   saa    kalder   Chefen   paa   Bunke   og   siger 
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ham,  at  han  vil  indstille  ham  til  Rednings- 
medaillen. 

Vel,  Hr.  Kaptajn!  siger  Baadsmanden  og 
tager  til  Kasketten. 

Men  jeg  har  tænkt  paa  —  siger  Chefen 
videre  —  at  Togtet  har  varet  længe,  og  at 
det  maaske  er  smaat  med  Mønten  derhjemme 
i  Krokodillegade! 

Vel,  Hr.  Kaptajn!  siger  Bunke. 

Det  ser  jo  nok  pænt  ud  at  bære  en  saa- 
dan  Medaille  i  det  røde  Baand,  naar  man  spa- 
serer paa  Frederiksberg,  men  den  gode  Be- 
vidsthed har  man  allenfals  indvendig,  og  jeg 
vil  derfor  spørge  Dig,  om  Du  heller  ønsker  at 
faa  sexten  Specier  i  Sølvpenge?  —  siger 
Chefen. 

Vel,  Hr.  Kaptajn!  siger  Bunke.  Maa  jeg 
tænke  derover  til  imorgen? 

Du  kan  sige  mig  Besked,  naar  vi  kommer 
paa  Rheden    —  Bunke! 

Og  dermed  gik  Chefen  nedenunder. 

Xaa;  jeg  hører  saa  ud  paa  Aftenstunden, 
at  Bunke  taler  med  sin  gamle  Ven  Kanonereren 
paa  samme  Vagt  om  Sagen. 

Kanonereren  siger: 

Jeg  synes  nu,  at  Du  skulde  ta  Medaillen. 
For  vel  er  den  Skilling  ikke  meget  værd  i  sig 
selv,    men    den    røde    Stump   Baand  —  ser   Du 
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—  den  er  det,  som  stikker  det  Rak  iland  i 
Øjnene,  saa  at  de  kan  sige  sig  selv,  naar  en 
Underofficer  kommer  gloende  med  sit  Frakke- 
opslag, at  han  ikke  alene  gaar  i  sin  Konges 
Tøj  og  skælder  Folkene  ud,  men  ogsaa  er  en 
Stadskarl  og  vover  Trøjen,  naar  det  kniber  for 
et  eller  andet  Bæst,  som  ikke  kan  hjælpe  sig 
selv! 

Saa  svarer  Baadsmanden: 

Ja  Du,  det  er  meget  godt.  Men  jeg  tror 
alligevel,  at  den  Gamle  har  Ret.  Sølvtøj  er 
Sølvtøj.  Det  har  været  et  langt  Togt,  og  — 
det  nytter  ikke  at  skjule  det  —  jeg  har  smidt 
alle  mine  Møntsorter  ud  iland  til  de  sorte 
Negerkoner,  der  vaskede  for  os,  og  til  de 
sorte  Tøser,  som  vi  dansede  med.  Man  er  jo 
kun  et  Mandfolk. 

Ja,  det  veed  Gud  !  siger  Kanonereren. 

Og  saa  siger  Baadsmanden  videre:  Naar 
jeg  nu  kommer  hjem  i  Krokodillegade,  saa 
staar  Mutter  og  venter  der,  og  de  første  Par 
Etmaal  gaar  det  naturligvis  med  Kys  og  Klap, 
men  saa  blir  Mutter  fornuftig,  og  saa  spørger 
hun:  Bunke,  Du  har  vel  det  vestindiske  Shawl 
med,  som  Du  lovede  mig?  Og  saa  staar  jeg 
der,  og  det  nytter  sgu  ikke  at  vise  paa  Me- 
daillen  og  den  røde  Stump  Baand ;  —  for  den 
kan  Madammen  ikke  gaa  med  ! 
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Du  har  Ret!  siger  Kanonereren.  Det  gaar 
præcis  som  naar  jeg  kommer  hjem  i  Elefant- 
gade. Der  har  jeg  ogsaa  en  Mutter,  som 
spørger:  Hvad  har  Du  hjem  med:  —  Bare 
med  den  Forskel,  at  hun  spørger  lige  straks. 
For  hun  er  nu  ikke  saa  kælen  af 

Det  er  min  Mutter  —  siger  Baadsmanden. 
Hun  er  saa  kælen  af  sig,  at  jeg  ikke  vil 
sværge  paa,  at  hun  ikke  har  havt  sig  en  Ven, 
mens  vi  har  været  ude.  For  det  ligger  nu  i 
Fruentimmernes  Karakter,  at  de  i  det  Stykke 
ikke  er  anderledes  end  som  vi  Mandfolk.  Og 
det  kan  ikke  nytte  at  snakke  derom,  naar  man 
er  Sømand  og  naar  Togterne  varer  Aar  og 
Dag. 

Nej  saagu !  siger  Kanonereren  og  klør  sig 
under  Kasketten. 

Men  hvis  jeg  nu  ikke  en  Gang  har  bragt 
noget  Ordenligt  hjem  med  mig  —  siger 
Baadsmanden  —  og  hvis  min  Stedfortræder 
har  vist  sig  mere  galant  end  som  jeg,  saa 
kunde  det  hænde  sig,  at  Mutter  slet  ikke  mere 
kunde  slaa  ham  af  Tankerne,  og  det  var  dog 
en  styg  Tanke  for  en  Baadsmand  og  Under- 
officer ! 

Ja,  det  varet!  siger  Kanonereren:  og  saa 
gik   de  hver  til  sit. 
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Da  vi  saa  kommer  til  Ankers  paa  Rheden. 
saa  gaar  Baadsmanden  til  Chefen  og  tager  til 
Kasketten  og  siger,  at  han  har  tænkt  sig  om, 
og  at  han  er  ganske  af  Chefens  Mening. 

Du  tager  Pengene?  spørger  den  Gamle. 

Javel,  Hr.  Kaptajn! 

Og  Chefen  flyr  ham  de  sexten  Specier  og 
kniber  det  ene  Øje  til,  —  som  han  altid  plejede, 
naar  han  var  ved  Humør  —  og  spørger: 

Hvad  vil  Du  saa  bruge  dem  til  —  Bunke? 

Med  Kaptajnens  Tilladelse  —  siger  Baads- 
manden —  saa  vil  jeg  købe  et  vestindisk 
Shawl  til  min  Mutter  derhjemme! 

Og  Chefen  giver  sig  til  at  le,  og  Næst- 
kommanderende, som  staar  ved  Siden  af,  han 
giver  sig  til  at  grynte ;  og  begge  To  spørger  de : 

Hvor  Fanden  vil  Du  faa  et  vestindisk 
Shawl  fra? 

Men  Baadsmanden  holdt  bare  Haanden  til 
Kasketten  og  svarede  Ingenting. 

Og  saa  blev  vi  afmønstrede. 

Den  første  Dag,  da  jeg  gaar  gennem 
Store  Regnegade,  og  ikke  har  Andet  at  be- 
stille end  at  se  mig  om  imellem  Marskandiser- 
butikkerne, saa  faar  jeg  i  et  Vindu  Øje  paa  et 
lyseblaat  Shawl  med  gule  Frynser  omkring  og 
en  stor  rød  Tulipan  midt  i;  og  jeg  maatte  lige 
straks    tænke   paa    Vestindien    og    paa    Neger- 
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konerne  der,  naar  de  er  ude  at  spasere  om 
Søndagen. 

Og  i  Sværtegade  møder  jeg  Baadsmanden 
og  Kanonereren,  som  kom  styrende  lige  imod 
mig,  men  som  slet  ikke  saa  mig,  fordi  de 
havde  Øjnene  rundt  omkring  alle  Steder,  lige- 
som om  de  søgte  efter  Desertører. 

Naa,  jeg  lod  dem  holde  deres  Kurs,  og 
jeg  holdt  min,  og  saa  kommer  Store  Bededag, 
og  jeg  er  just  bleven  skilt  fra  nogle  Kamme- 
rater og  driver  alene  omkring  ude  paa  Frederiks- 
berg —  saa  ser  jeg  paa  én  Gang  Bunke  og 
hans  Ven  Kanonereren,  og  foran  dem  gaar 
deres  to  Madammer. 

Det  var  ikke  til  at  tage  fejf  af.  Den  ene, 
hende  den  sværere,  lo  over  hele  Ansigtet,  hver 
Gang  hun  vendte  sig  om,  og  hun  gik  og  svan- 
sede ligesom  en  And,  der  nylig  har  faaet  sig 
en  Dukkert.  Hun  havde  det  lyseblaa  Shawl 
paa  med  de  gule  Frynser;  og  den  store  røde 
Tulipan  skinnede  lige  midt  bagpaa  —  og  jeg 
maatte  tænke  paa  disse  Hollænder-Kuffer  der 
har  en  malet  Blomst  paa  Spejlet. 

Den  anden  Madam  var  mager  og  holdt 
sig  stiv,  ret  op  og  ned,  som  et  Bram-Stag. 
Hun  ærgrede  sig;  det  var  tydeligt.  Men  hun 
havde  ogsaa  kun  en  almindelig  Saloppe,  der 
aldrig  havde  set  St.  Croix  for  sine  Øjne. 
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Jeg  holdt  klods  ind  paa  Siden  af  de  to 
Underofficerer,  saa  tæt  jeg  kunde,  uden  at  de 
bemærkede  mig,  og  jeg  hørte  Bunke  sige  til 
sin  Ven: 

Du,  den  skinner  ordentlig,  —  hvad  1  Det 
var  ellers  en  rar  Knap,  den  jeg  drejede  Mutter 
der.  Men  naar  hun  Ingenting  faar  at  vide  — 
og  naar  jeg  veed,  at  Pengene  er  ærlig  fortjent 
—  og  at  jeg  har  gjort  min  Pligt  —  og  oven- 
ikøbet  var  nærved  at  drukne  —  saa,  ikke 
sandt  —  hvad  .  .  .  r 

Naturligvis!  svarede  Kanonereren. 

Men  jeg  tror  alligevel,  at  han  ærgrede  sig 
paa  sin  Madammes  Vegne.« 
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Hvorledes    og    hvorfor    Lodsoldermanden 
fik  sig  en  Spilledaase. 


LLn  af  de  unge  Æsthetikere,  som  i  Fisker- 
lejet brugte  Bade  for  sine  Nerver,  ....  naa  ja, 
en  af  de  unge  Æsthetikere  sagde  til  en  af  de 
unge  æsthetiske  Damer,  som  ogsaa  brugte  Bade 
for  Nerverne  i  Fiskerlejet:  — 

Skal  jeg  vise  Dem  et  Eksemplar  af  vore 
Forfædre,  saaledes  som  de  rimeligvis  har  set  ud? 

H — v — i— 1 — ke  Forfædre?  spurgte  hun  lidt 
usikker. 

Nu!  Vikingerne,  Normannerne,  Lejrekæm- 
perne —  hvad  de  saadan  kaldes!  —  Og  han 
pegede  henad  Vejen,  hvor  Lodsoldermanden 
kom  gaaende. 
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Men  den  unge  Dame  havde  tænkt  sig 
noget  ganske  andet,  noget  med  en  Rustning 
fra  »Valkyrien«  eller  fra  »Valdemar« ,  noget 
Gørtlerarbejde  og  noget  med  et  tvedelt  Skæg 
og  udslaget  Haar,  noget,  der  er  at  se  paa, 
ligesom  Ordet  »Gimle  er  at  høre  paa,  noget, 
der  lyder,  ligesom  en  Themaskine  skinner,  noget, 
der  syner,  ligesom  Noden  A  lyder  paa  et  vel- 
stemt Klaver. 

Lodsoldermanden  var  tre  Alen  og  en  kvart. 
For  saavidt  passede  det.  Og  hans  Skulder- 
bredde var  aldeles  urimelig.  Men  han  havde 
intet  tvedelt  Skæg,  kun  en  graa,  tætklippet 
Bart,  der  endte  ved  de  dybe  Mundvige,  og 
han  var  klædt  i  en  grov,  blaa  Jerseyskjorte, 
paa  en  Tid,  hvor  Damemoden  endnu  ikke 
havde  kastet  sig  med  Forkærlighed  over  dette 
Stykke  heltudfordrende  Halvtrikottage. 

Paa  Hovedet  bar  han  ikke  den  blinkende 
Hjælm,  men  en  Filthat  med  nedadbøjet  Skygge; 
han  holdt  ikke  Sværd  i  Haand,  men  en  Egekæp, 
og  hans  Fødder  —  hvad  der  vel  var  det  værste 
—  stak  i  gule  Uldstrømper  og  Trætøfler. 

Alligevel:  naar  han  rettede  sin  brede  Ryg 
og  saa'  med  sine  vandgrønne,  dybtliggende  Øjne 
og  neddragne  Bryn  lige  paa  en  Genstand  eller 
Person  —  saa  såk  Personen  helst  til  Side. 
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Hans  lige,  smalle  Næse  med  de  stedse 
smaat  dirrende  Næsefløje,  og  navnlig  denne  til- 
lukkede Mund,  tegnet  med  en  i  Bevægelsen 
utrolig  fin  Linje,  og  saa  denne  Hage,  med  et 
Hul  i  som  fra  Saaret  af  et  Kastespyd,  sluttet, 
jærnhaard,  ubøjelig  —  ....  ja,  det  er  dog  muligt, 
at  han  tre,  fire  Gange  kunde  have  taget  hele 
»Valkyrien«  —  og  Valdemar  <  med  —  paa 
sin  Samvittighed. 

Slet  ikke,  fordi  han,  eller  som  om  han, 
havde  noget  af  Kraftkarlen,  Slagsbroderen  i  sig. 
Der  gik  siet  ikke  Sagn  om  hans  Bedrifter  i 
saa  Henseende;  man  vidste  blot,  at  han  var 
gruelig  stærk. 

Om  Sommeren,  naar  Godtvejrshumøret  med- 
delte sig  fra  Badegæsterne  til  Lejets  oprindelige 
Befolkning,  saa  kunde  der  paakomme  Lods- 
oldermanden f6rmelige  smaa  Tilløb  til  Om- 
gængelighed; han  kunde  inde  i  Krohaven  tage 
imod  et  tilbudt  Glas,  og  naar  da  en  frisk 
Studenterstemme  sang  en  frisk  Sang,  saa  plir- 
rede og  blinkede  den  Gamle  med  Øjnene,  og 
han  hældede  Hovedet  lidt  paa  skraa  og  loftede 
Trætøffelsnuderne  og  endte  med  et  kort,  lille 
Tramp  —  hvorefter  han  hævede  Glasset  og 
busede  frem  med  et  kombineret  Numer  af  to 
forskellige  Fædrelandssange,  en  Komposition, 
hvori  Ordene  »Drossel  ,     Nord  ,     Vaar  ,     Luft- 
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ninger  milde«  og  > Skovens  Kilde"  akkurat  kom 
udenfor  hans  Tænders  Gjærde,  for  ligesaa 
hurtigt  at  kaldes  tilbage  igen  og  skrinlægges  i 
et  dybt,  dybt  Suk. 

Ingen,  der  kendte  Lodsoldermanden,  tog 
ham  fortrydeligt  op,  at  han  efter  det  dybe 
Suk  skubbede  Glasset  fra  sig,  rejste  sig  uden 
Hilsen  og  gik  sin  Vej  uden  Adjø. 

Enkelte  Gange  kunde  denne  hans  Opvæk- 
kelse ved  Sang  og  Selskabelighed  slaa  over  i 
pludseligt  Udbrud  af  vild,  ganske  ængstende 
vild  Lystighed,  hvorunder  den  gamle  Mand 
trampede  en  hensynsløs  Reel  og  udstødte  smaa, 
skarpe  Skrig,  der  tilkendegav  sig  i  Ansigts- 
linjerne  som  værende  en  Latter,  men  som  for 
Tilhørernes  Øren  lød  ganske  som  en  Maages 
Varsko ! 

Xaar  et  saadant  Anfald  var  ovre,  var  Lods- 
oldermanden forsvundet  med  det  samme,  og  der 
hengik  Dage,  hvori  han  i  absolut  Usynlighed 
ligesom  syntes  at  ville  give  Indtrykket  af  hans 
Mangel  paa  Selvbeherskelse  Tid  til  at  for- 
tage sig. 

Dette  var  om  Sommeren,  og  Sommeren  var 
baade  Lejets   og  Lodsoldermandens    gode   Tid. 

Men  om  Vinteren  .  .  .  .  r 

Om  Vinteren  saa  man  saa  godt  som  intet 
til    den    Gamle    udenfor    det    pæne,    rummelige 
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Hus,  som  han  beboede  alene  sammen  med 
Madam  Paaske. 

Madam  Paaske  var  en  Enke  langt  ude  be- 
slægtet med  ham,  kendt  med  hans  Vaner, 
kendt  med  Livet,  og  forøvrigt  ikke  kendt  af 
nogen,  da  hun  aldrig  kom  udenfor  hans  Dør. 
I  den  største  Del  af  den  lange  Aarrække, 
hvori  han  selv  havde  levet  som  Enkemand, 
vidstes  det  af  Lejets  Befolkning,  at  hun  havde 
styret  Huset  for  ham  uden  saa  godt  som  at 
snakke  ti  Ord,  hverken  med  ham  eller  med 
nogen  anden.  Det  »vidstes«  endvidere,  athendes 
Mand  havde  været  Barber  og  raget  den  forrige 
Generations  Kinder,  opsat  dens  sirlige  Hane- 
kamme og  gjort  den  andre  Smaatjenester  baade 
i  Liv  og  Død,  under  Sygdomme  eller  Barsler. 
Forøvrigt  var  Alt  om  Madam  Paaske  gemt  og 
glemt  bag  et  tæt  Slør  af  Tavshed  fra  hendes 
Side  og  manglende  Nyfigenhed  fra  Lejets  Side. 
Hun  var  der,  hun  styrede  hans  Hus.  hun  tum- 
lede ham  paa  sin  stille  Maade,  og  hun  strikkede. 
Det  var  Alt;   det  var  nok. 

Om  Vinteren  var  der  paa  langt  nær  ikke 
den  Morskab  i  Lejet,  som  om  Sommeren.  Der 
var  rent  ud  trist  —  især  for  en  Mand  som 
Lodsoldermanden,  der  havde  >lagt  op*  og  for 
hvem  Tiden  aller  mindst  gik  med  Syvmile- 
støvler. Lodsoldermanden  hverken  læste  Aviserne 
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selv  eller  brød  sig  om  at  høre  af  andre  Folk, 
hvad  der  stod  i  dem.  >Aa,  det  er  vist  noget 
Præk  tilhobe  ;<  plejede  han  at  sige  —  og  saa 
var  dette  Æmne  afskaaret.  Maaske  der  laa 
noget  personligt  bagved.  Det  hed  sig  i  det 
mindste,  at  han,  da  han  endnu  var  i  Aktivitet, 
en  bælgmørk  Nat  med  Slud  og  stærk  Strøm 
var  raget  Grunden  lidt  for  nær  ombord  i  det 
Fartøj,  som  han  skulde  lodse.  Tilfældet  var 
langt  fra  noget  alvorligt,  han  selv  var  en  dygtig 
og  anset  Mand  i  sit  Fag,  og  Historien  var 
hurtig  glemt  for  mange  andre,  baade  smaa  og 
store  Tilfælde.  Men  det  er  at  antage,  at  der 
i  et  eller  andet  lille  Blad  om  det  Forefaldne 
har  staaet  en  Beretning,  som  muligvis  i  et  en- 
kelt Udtryk  er  gaaet  udenfor  det  strengt  nautisk 
tilladelige. 

Fra  den  Tid  af  daterede  sig  i  ethvert  Fald 
Lodsoldermandens  ringe  Interesse  overfor  Pressen 
i  dens  Helhed.  .Præk  var  det;  og  han  til- 
føjede nu  og  da  ligesom  forklarende:  »Naar  de 
saa  endda  selv  havde  Reae  paa  de  Ting,  de 
skrev  om!«  — 

Vinteren  i  Lejet  var  lang.  Den  Gamle 
søgte  ikke  paa  Kroen:  det  skulde  da  være  ved 
enkelte,  ganske  højtidelige  Lejligheder,  saasom 
da  der  var  arrangeret  Festmaaltid  i  Anledning 
af  et  Embedsjubilæum  —  og   saa  var  han  selv 
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indbudt  som  Hædersgæst  og  Jubilar.  Paa  den 
Aften  sagde  man,  at  han  fik  et  Glas  for  meget. 
Det  er  ikke  Tilfældet.  Hans  pludselige  Lystig- 
hedsudbrud  var  rigtignok  vildere,  end  nogen- 
sinde før;  men  hvad  det  angaar  med  Glasset, 
saa  kunde  han  lettelig  have  drukket  det  samt- 
lige Jubelselskab  under  Bordet  og  selv  have  balan- 
ceret med  et  fuldt  Glas  paa  Enden  af  sin  Pege- 
finger tværs  hen  over  de  faldne  Kæmper.  Nej, 
det  var  ikke  det!  .  .  . 

Vinteren  var  lang  og  trist  i  Lejet,  og  den 
Gamle  holdt  sig  inden  Døre  derhjemme  i  det 
pæne,  rummelige,  noget  øde  Hus,  hvor  Tiden 
gled  saa  langsomt  afsted  i  Takt  til  Madam 
Paaskes  knitrende  Strikkepinde. 

En  Gang  imellem  i  Skumringen  gik  Døren 
op  ud  til  den  lille  Have,  der  om  Sommeren 
var  helt  duftende,  helt  skyggefuld  og  frodig, 
plejet  af  Madam  Paaskes  stilfærdige  Hænder, 
der  kun  slap  Strikkepindene  for  at  luge  i  Bede 
og  opbinde  Roser.  Men  nu  var  her  Søle  eller 
Snedriver,  og  Blæsten  ruskede  og  raslede  i 
Træer  og  Buske,  og  det  var  Blæsten  der  kaldte 
den  Gamle  ud  i  Døren    for  at  titte  paa  Vejret. 

Han  kunde  lige  saa  godt  have  ladet  Vejret 
være  Vejr:  han  havde  jo  intet  at  gøre  paa 
Søen  længer,  nu  da  han  var  gaaet  af  med 
Oldermandstitlen  og  da  det  hele  Lodseri  klaredes 
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af  Medhjælperen,  som  havde  sit  lille  Udkigshus 
længere  nede  paa  Stranden,  omtrent  dér  hvor 
Baadskuret  løftede  sit  mørke  Tag  paa  de  tjærede 
Stolper  melankolsk  op  imod  Høst-  eller  Vinter- 
luftens graa  Ensformighed. 

Det  var  alligevel  en  saa  indgroet  Vane, 
dette  med  at  gaa  ud  og  titte  eller  lytte;  den 
Gamle  kunde  ikke  tænke  sig,  at  Vejret  over- 
hoved kunde  være  Vejr  —  selv  om  det  var 
nok  saa  daarligt  —  uden  at  han  saaledes  i 
Løbet  af  hver  Aften  havde  aabnet  Døren  et 
Par  Gange;  og  saa  var  desuden  den  Tid  gaaet 
dermed ! 

Somme  Tider  kunde  han  endogsaa  gaa 
Haven  rundt,  ja  en  hel  lille  Svinke  udenom, 
halvvejs  ned  paa  Stranden,  for  at  lytte  og  stirre 
igennem  Vind  og  Slud,  gennem  Sne  eller  Regn 
—  men  saa  langt  som  ned  til  Baadskuret  kom 
han  kun  ved  Foraarets  og  Sommerens  lyse 
Tid,  hvor  man  kunde  se,  hvad  dette  Skur 
egenlig  forestillede,  og  ikke  behøvede  at  faa 
dumme  og  urimelige  Tanker  om  at  det  mulig- 
vis kunde  være  et  Skafot,  et  Rettersted,  noget 
med  Stejle  og  Galge  —  Gud  véd  hvad! 

Folk  i  Lejet  paastod  imidlertid,  at  i  Nattens 
Stunder,  hen  imod  den  graa,  gysende  Dagning, 
gik  den  Gamle  i  Søvne.  Han  gik  i  Søvne  lige 
ned    til  Baadskuret,    hvor   han    stod    og  lyttede 
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til  Søens  Skvulp  eller  Brusen;  og  naar  da 
Vinden  tudede  igennem  det  aabne  Skurs  luftige 
Sparreværk,  op  under  Tagets  Hanebjælker,  hvor 
Aarer  og  Rundbolter  laa  og  hvor  en  nedhæn- 
gende Tovende  fra  en  Mast  klaprede  hid  og 
did  —  eller  naar  i  en  dødsstille,  mørk  Xat  med 
fugtigklam  Luft  den  om  Dagen  faldne  Sne 
løsnede  sig  i  Klumper  og  skred  ned  med  et 
tungt  Plump  —  saa  for  den  Gamle  sammen, 
jamrede  som  et  Barn  og  løb  ilsomt  tilbage 
op  i  Huset,  hvor  Madam  Paaske  i  Mellemtiden 
var  staaet  ud  af  sin  Seng  og  sad  rede  til  at 
modtage  ham. 

Det  var  Paastande  disse.  Og  Gisninger 
var  det  fremdeles,  naar  det  fortaltes,  at  Madam 
Paaske  behandlede  ham  ganske  som  om  han 
kunde  være  et  Barn,  uanset  hans  overvældende 
Kræfter  og  de  lidenskabelige  Udbrud  af  vold- 
som Fortvivlelse,  hvortil  han  hengav  sig  oven- 
paa  hvert  saadant  Anfald  af  Søvngængeri. 
Hun  skændte  lidt,  med  et  enkelt,  velvalgt  Ord, 
hun  tyssede  lidt  paa  ham;  hun  havde  Nat- 
lampen tændt  og  hun  sad  ved  Siden  af  hans 
Seng  og  strikkede  og  strikkede,  medens  hendes 
rolige  Ojne  ikke  veg  fra  hans  hid  og  did  jagende 
Blik,  der  langsomt  slappedes,  langsomt  glattedes 
ud  —  indtil  han  sov  ind  og  forst  vaagnede 
højt  op  over  Middag. 

Holjjer  Drachmann     Smaa  Fortallineer.  4 
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De  meget  fantasirige  Folk  i  Lejet  paastod 
oven  i  Købet,  at  hun  fra  sin  længst  afdode 
Ægtefælle,  den  kloge  Barber,  havde  arvet  Op- 
skriften paa  en  Salve,  hvormed  hun  strøg  Lods- 
oldermanden over  Øjenlaagene,  saa  at  han  der- 
ved faldt  i  Søvn. 

Det  skal  nu  altid  være  en  Salve ,  noget 
ydre  noget,  der  frembringer  saadanne  Virk- 
ninger ! 

Bortset  fra  dette  Punkt  forholdt  Alt  sig  ellers 
i  Virkeligheden  saa  temmelig  saaledes  som  der 
paastodes.  Lodsoldermandens  Kæmpelegeme 
siedes  under  en  stadig  gnavende  Sygdom  i 
Sindet.  Han  søgte  til  Byen,  til  de  berømte 
Lægen  og  da  det  ikke  hjalp,  saa  søgte  han 
den  kloge  Kone;  hun  blev  hentet  milevidt  borte 
fra  —  og  hendes  Honorar  var  oven  i  Købet 
lige  saa  stort,  som  alle  de  berømte  Lægers  til- 
sammen. Lige  meget  hjalp  det.  Madam  Paaske, 
der  igennem  Pieteten  for  sin  afdøde  Mand  stod 
paa  Lægernes  Side  og  derfor  strittede  imod 
den  kloge  Kone  saa  længe  som  muligt  — 
Madam  Paaske  havde  blot  den  Tilfredsstillelse, 
at  den  kloge  Kone  heller  ikke  hjalp.  Og 
saa  kom  der  en  ulykkelig  Tid  for  Lodsolder- 
manden, hvor  Resterne  af  hans  gamle  Jærn- 
vilje  Dag  for  Dag  knustes  under  Sygdommens 
Bid,  under  dette  Rovdyrs  Kæver.     Dage  lange 
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kunde  han  holde  Sengen,  gemme  Hovedet 
under  Lagenet,  rejse  sig  op,  uden  at  vide  hvor- 
for, gaa  ud  af  Sengen,  uden  at  vide  hvorhen 
—  og  han  kunde  sidde  i  en  Stol  og  hulke, 
som  en  ung  syg  Pige,  eller  snærre  og  vrisse, 
som  et  lille  uartigt  Barn  —  og  Madam  Paaskes 
Enstavelsesord,  hendes  lange,  dvælende,  be- 
brejdende eller  medfølende  Blik,  den  søvndys- 
sende Knitren  af  hendes  Strikkepinde  —  intet 
hjalp.  Den  gamle  Kæmpe  var  blevet  et  Barn, 
et  uroligt,  byrdefuldt  noget,  et  viljeløst  Væsen, 
som  alligevel  endnu  havde  altfor  megen  Vilje, 
altfor  mange  Kræfter  tilbage  af  en  haard 
Karakters  hensynsløse  Ungdom  og  bydende, 
barske  Manddom. 

Overfor  et  Barn  kan  man  til  Slutningen 
tage  sin  Tilflugt  til  Riset.  Men  denne  Tilflugt 
var  jo  nægtet  den  stakkels  Madam  Paaske;  og 
havde  hun  ogsaa  legemlig  talt  kunnet  magte 
den  Gamle  —  hun  havde  dog  ikke  nænnet  at 
slaa  til,  om  han  endogsaa  i  sin  Ustyrligheds 
morkeste  Øjeblikke  ikke  var  langt  fra  selv  at 
gaa  over  til  Haandgribeligheder  imod  sin  utrætte- 
lige Paapasserske. 

Der  var  noget,  som  undertiden  hjalp;  det 
var,  naar  han  kunde  faa  Luft  igennem  Sang, 
naar  han  nynnende  i  den  lange  Vinter  nu  og 
da   kunde    famle   sig   frem    til   en    Genklang    af 
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den  korte,  glade  Sommertids  Melodier.  Umu- 
ligt var  det  for  nogen  Udenforstaaende ,  selv 
for  Madam  Paaske,  at  faa  Rede  paa,  hvad 
det  var,  han  saaledes  summede  og  brummede 
indenfor  Tænderne;  men  naar  Vildheden  kom 
over  ham,  saa  kom  ogsaa  disse  enkelte  Ord 
frem,  ledsaget  af  Lyde,  der  med  lidt  god  Vilje 
kunde  antages  for  Melodi.  Og  endelig  havde 
han,  som  Tilflugt  efter  de  allermørkeste  Timer, 
ud  af  en  gammel  bind-  og  titelløs  Skibsandagts- 
bog  fundet  sig  nogle  Strofer  sammen,  hvortil 
han  bankede  Takten  med  Tøffelsnuden  i  Gulvet. 
Det  var  hans  Liv-Vise.     Den  lød  saaledes: 

Og  Legemet,  og  Legemet, 
som  lagdes  bort  i  Muld, 
det  vorder  alt  saa  skinnende 
ja  som  det  skjære  Guld: 
og  veed  af  ingen  Vaande  mer 
nær  Herren  Zebaot! 

Og  al  den  Ting,  os  tynger  her, 
Vorherre  tage  skal, 
og  tørre  alle  Taarer  af 
udi  sin  Glædessal : 
og  Døden  den  er  ikke  meer 
nær  Herren  Zebaot! 
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Hvortil  maa  bemærkes,  at  dette  Ord  >Zebaot« 
tydeligt  og  bestemt  fremhævedes,  med  stærkt 
Tryk  og  mange,  omsorgsfulde  Gentagelser;  det 
var,  med  sin  fremmede  Klang,  sine  gaadefulde 
Bogstaver,  blevet  et  Klenodie  for  Lodsolder- 
manden. Det  var  ligesom  Summen  af  Strofernes 
Poesi  og  religiøse  Grundtone.  Han  vidste  ikke, 
hvad  Poesi  var,  han  talte  aldrig  om  Religion  ; 
han  gik  ikke  en  Gang  i  Kirke;  han  var  * altfor 
stor  en  Synder«  sagde  han.  Men  igennem 
denne  Vises  vemodigt -gammeldags  Ord,  og 
klamrende  sig  til  dette  mystiske  Navn,  udsang 
Lodsoldermanden  sin  Andagt  og  gav  sin  Trang 
til  Trost  og  Selvbeskuelse  Ord. 

Dog,  ogsaa  denne  indre  og  ydre  Musik 
truede  med  at  opsluges  af  Sygdommen,  alt  som 
Tiden  gik  og  Ondet  tog  Overhaand.  Mørkere 
og  mørkere  blev  det  for  den  gamle  Kæmpe, 
vanskeligere  blev  det  for  ham  at  finde  nogen 
Melodi  til  sine  Ord  eller  nogle  Ord  til  sin 
Melodi.  Madam  Paaske  var  lige  ved  at  op- 
give ham. 

Da  saa'  hun  en  Dag  noget  i  en  Avis,  som 
hun  havde  smuglet  ind  i  Huset.  Det  var  en 
Annonce,  hvorigennem  det  musikyndende  Publi- 
kum underrettedes  om,  at  paa  det  og  det  Sted 
i  Byen,  grundet  paa  overordenlig  heldige  For- 
bindelser   med    Udlandet,     kunde    man    til    en 
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rimelig  Pris  faa  sig  en  urimelig  god  Spilledaase. 
Der  var  Daaser  af  alle  Arter  og  Størrelser, 
men  der  var  især  nogle,  og  det  var  ikke  af 
de  mindste,  som  i  ganske  fortrinlig  Henseende 
egnede  sig  for  »Folk  paa  Landet  og  Personer, 
der  led  af  Søvnløshed  eller  som  hyppigt  hen- 
faldt i  nedtrykte  Sindsstemningen-.  Saadanne 
musikalske  Vidunderværkers  Indretning  og  Ind- 
hold var  nøjagtigt  beskrevet  i  Annoncen;  der 
var  f.  Eks.  Spilledaaser  »af  nyeste  Schweizer- 
konstruktion, med  dobbelt  Indsætning,  med 
tyrkisk  Tromme  til  Mazurka,  med  to  Klokke- 
spil, med  Orgelrøst,  med  Himmelstemmer  og 
Halleluja«. 

Tyrkisk  Tromme,  Halleluja  og  Himmel- 
stemmer! Madam  Paaske  følte  ligesom,  at  her 
maatte  Hjælpen  komme  fra.  En  saadan  For- 
ening af  det  Fornøjelige  og  det  Højtidsfulde, 
det  maatte  være  Lægedom  for  den  Syges  Sind. 

Prisen  var  »rimelig«.  Ak  ja ;  men  for  den 
lille  Husholdning  og  især  overfor  Lodsolder- 
mandens sygelige  Frygt  for  at  give  en  eneste 
overflødig  Øre  ud,  var  Prisen  ligefrem  svimlende 
høj.  Den  Gamle  mente  bestandig,  at  den  Dag 
maatte  komme,  da  han  paa  en  eller  anden 
Maade  blev  berøvet  sin  lille  Pension.  En  eller 
Anden  vilde  opdage,  at  der  var  noget  >galt 
fat     med    ham;    han   vilde   blive   sat   i  Avisen, 
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og  Kongen  vilde  udstrække  sin  Haand  og  tage 
Pensionen  fra  ham.  Alt,  hvad  der  paa  nogen 
Maade  kunde  spares  og  krappes  af  paa,  maatte 
danne  et  lille  Nodfond  til  den  Dag,  hvor  Slaget 
skulde  træffe  ham. 

Madam  Paaske  grundede,  grublede  og  reg- 
nede. Muligvis  kunde  der  blive  Raad  til  et 
ganske  lille  Spilleværk?  Men  nej!  Himmel- 
stemmer, Tromme  og  Klokkespil  maatte  der 
være  —  ellers  vilde  Virkningen  udeblive.  Et 
lille  Spilleværk  gav  kun  en  ringe  Virkning: 
saa  logisk  tænkte  Madam  Paaske. 

Og  saa  begyndte  der  fra  hendes  Side  en 
lille  Krig,  uhyre  fint  og  taktisk  ført,  regnet  ud 
i  Brøkdele  af  en  Øre,  med  Indianerlist  overfor 
Brød,  Mælk,  Smor  og  Sukker,  alle  en  knap 
Husholdnings  nødvendigste  Nødvendigheder. 
Højest  af  det  nødvendige  stod  Spilledaasen  i 
dæmrende  Fjærnhed.  Det  var  Maalet,  som 
skulde  naas  —  og  alle  mulige  Snedigheder  og 
Smaafif  blev  benyttet  med  Kvindens  skarpe 
Blik  for  Omveje  og  Udflugter.  Den  retsindige 
Madam  Paaske  skælvede  undertiden  ganske 
stille,  naar  hun  tænkte  paa,  hvilket  Næt  af  Under- 
fundigheder, hun  Dag  for  Dag  hildede  sig  i ; 
men  hun  holdt  ud  og  stod  fast,  som  den  Stats- 
mand ,    hvis    Samvittighed    falder   sammen    med 
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Statens  eget  Tarv;  hun  underkastede  sig  den 
Gamles  stigende  Vrantenhed  og  Mistro,  hun 
tog  imod  hans  prøvende  Sideblik  og  ligefremme 
Beskyldninger,  naar  Ugens  eller  Maanedens 
Regnskab  skulde  opgøres  de  to  imellem.  Hun 
leverede  ham  endelig  en  Hovedtræfning,  da 
han  vilde  jage  den  gamle,  skæve,  af  Slid  og 
Slæb  ganske  krumbøjede  Tjenestepige  bort, 
det  eneste  Tyende,  som  havde  kunnet  holde 
ud  de  lange  Aar  i  den  strenge  Gerning  ved 
Madam  Paaskes  Side.  Madam  Paaske  erklærede 
med  et  bestemt  Slag  i  Bordet  af  sin  Pege- 
finger, at  Sidse  Malene  ikke  bedrog  dem,  men 
at  det  var  Lodsoldermanden  selv,  som  ikke 
kunde  regne  mere  1 

Saa  gik  han  ud  i  Huggehuset  og  kløvede 
Brænde,  saa  Splinterne  borede  Huller  i  Ler- 
væggen; og  derpaa  lagde  han  sig  tilsengs 
og  blev  liggende  et  Par  Døgn;  men  synge 
gjorde  han  ikke  ovenpaa  dette,  hverken  Fædre- 
landssangene eller  Salmeversene. 

Ugerne  og  Maanederne  gik;  det  blev  en 
Vinter  af  den  Art,  som  vi  saa  godt  kender  til 
den  og  som  vi  maaske  aller  nødigst  ser  den : 
raakold  Blæst,  Regn,  Slud,  Tøsneen,  der  klumper 
sig  sammen  og  plumper  ned,  saa  et  Par  Dages 
skarp  Frostvejr,  og  atter  Mørke,  Regn  og  raa- 
kold Blæst.     Man   kan    fristes   til   at   gaa  ud  af 
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sit  gode  Skind  en  saadan  Vinter,  og  hvad 
maatte  den  saa  oven  i  Kobet  være  for  en  Syg 
som  Lodsoldermanden? 

Han  tog  hyppigere  og  hyppigere  sin  Til- 
flugt til  Sengen,  til  saadan  at  ligge  og  lade 
Tiden  gaa,  trække  Lagenet  op  over  Ansigtet, 
sukke  og  jamre  sig.  Madam  Paaske  kunde  nu 
og  da  have  et  lille  forbiglidende  Smil  over  sine 
Øjne,  alt  eftersom  Ugerne  gik,  men  det  saa' 
han  ikke.  Han  havde  faaet  Mistro  til  den  eneste, 
som    han  hidtil,    hvor   vranten    han    end   kunde 

sig  imod  hende,  havde  betragtet  som  Paa- 
lideligheden  og  Retskaffenheden  selv.  Og  han 
satte  Retskaffenheden  højt;  han  havde  levet 
strengt  paa  de  strenge  Fordringer  hele  sit  Liv; 
saa  meget  mere  led  han  nu  under  at  se  sig  be- 
draget i  sit  eget  Hus  —  af  den  sidste,  som 
han  havde  knyttet  til  sit  glædeløse  Liv. 

Han  led.  Han  havde  bestandig  lidt  paa 
denne  Maade.  Bestandig  havde  han  haft  Trang 
til  at  elske  Væsner  i  sin  Omgang,  men  saa 
havde  han  stillet  de  samme  Fordringer  til  dem, 
som  til  sig  selv,  og  i  samme  Grad  højere 
Fordringer,  som  Personerne  havde  været  knyttet 
inderligt  til  ham 

Han  led  stedse  under  Erindringen,  og  det 
fik  ingen  Ende;  det  blev  kun  værre  og  værre; 
allerværst   blev   det,    naar    han   vendte    Spørgs- 
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maalenes  broddede  Klinge  imod  sig  selv:  om 
han  dog  ikke  havde  været  for  haard? 

Saaledes  laa  han- inde  i  sit  Kammer,  denne 
morke,  raakalde  Vintereftermiddag,  hvor  Blæsten 
stadig  skulde  snakke  til  ham  gennem  Skorstens- 
røret, og  hvor  han  ikke  en  Gang  jamrende 
gad  kalde  paa  Madam  Paaske:  thi  hun  var  jo 
nu  baade  falsk  og  bedragerisk;  hun  snød  ham, 
hun  stjal  fra  ham:  hun  vilde  maaske  endogsaa 
sætte  ind  i  en  Avis  ....  hvilket?  —  at  han  var 
forrykt,  eller  i  hvert  Fald  ubrugelig  til  at  bære 
Titel  og  Pension ! 

Han  havde  Lagenet  for  Ansigtet.  Og 
atter  og  atter  tumlede  han  i  sin  Hukommelse 
de  Ting,  som  han  tusende  Gange  havde  haft 
Tag  i  og  villet  lænke  og  binde,  medens  de 
alligevel  havde  taget  Magten  fra  ham: 

Der  var  den  ældste  Dreng:  hans  Stolthed, 
hans  Glæde.  Men  Drengen  lob  for  meget  i 
Moderens  Skørter,  og  Moderen  var  blød,  god- 
modig, sorglos:  og  saa  var  hun  fra  Bonde- 
landet, hvor  man  gaar  og  driver  den  halve 
Dag  med  et  Grimeskaft  i  Haanden  og  ikke 
kender  til  anden  Fare,  end  naar  et  Tordenvejr 
trækker  op  over  Gaarden.  Drengen  vilde  stadig 
ud  paa  Bondelandet,  og  Faderen  vilde  stadig 
have  ham  i  Baaden.  Moder  og  Søn  kom  sam- 
men paa  den   ene  Side,    og  Faderen  alene  paa 
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den  anden.  Det  blev  til  Vold  og  Tvang  op 
imod  Forkælelse  og  smaa  Underfundigheder. 
Drengens  Sind  var  blødt,  med  Hang  til  stille 
Adspredelser  og  jævne  Smaaglæder,  helst  i 
Samkvem  med  Dyr,  blandt  hvilke  han  elskede 
Heste  lidenskabeligt.  Men  Faderen  var  af 
Sømandsæt  op  igennem  uendeligt  Slægtled. 
Sønnen  skulde  tilsøs  og  dernæst  ind  i  Lodseriet. 
Sønnen  kom  ogsaa  tilsøs,  men  hurtigt  tilbage 
igen.  Ny  Vold  og  Tvang,  ny  Forkælelse  og 
Underfundighed.  Den  unge  Mand  blev  atter 
sendt  ud;  han  kom  ikke  tilbage  igen.  Det 
fremgik  af  Breve,  som  han  skrev  til  Moderen, 
at  Sømandens  Liv  var  ham  modbydeligt,  at 
Samkvemmet  med  raa  Matroser  og  hensynsløse 
Befalingsmænd  var  ham  uudholdeligt;  han  var 
deserteret  fra  sit  Skib  i  en  amerikansk  Havn, 
var  bleven  opsnappet,  havde  faaet  Straf,  var 
derserteret  igen,  og  endelig  havde  et  Fruen- 
timmer taget  sig  af  ham.  Hans  bløde  Gemyt 
havde  trængt  til  en  Tilflugt;  uerfaren  i  Livet, 
med  naive  Forestillinger,  som  Søen  ikke  havde 
faaet  Tid  til  at  nedsalte  havde  han  søgt  ind  i 
de  første  aabne  Armes  Havn,  som  viste  si_ 
ham.  Mere  blev  der  ikke  hørt  fra  ham.  men 
ifolge  Landsmænds  Meddelelse  var  det  utvivl- 
somt, at  han  var  gaaet  til  Grunde  i  Nød  og 
Flendighed. 
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I  Mellemtiden  var  den  yngste  Søn  født  og 
opvokset.  Sorgen  og  Skuffelsen  over  den 
Ældstes  Vanskæbne  blev  hos  Faderen  trængt 
tilbage  ved  forøget  Strenghed  overfor  den  yngste 
Dreng.  I  dennes  Sind  laa  Faders  og  Moders 
Natur  blandet,  og  snart  droges  han  mod  den 
ene,  snart  mod  den  anden,  saaledes  at  han 
mod  Faderens  Haardhed  søgte  Tilflugt  hos 
Moderen  og  alligevel  overfor  Moderens  Svag- 
heder, der.  forøgedes  ved  Rystelsen  fra  Døds- 
budskabet, viste  noget  af  Faderens  drillende 
Lune,  der  kunde  stige  til  afvisende  Kritik  over 
hendes  altfor  overvældende  Kærtegn. 

Ogsaa  denne  Dreng  skulde  tilsøs.  Kun 
denne  ene  Bestilling  i  Verden  forekom  den 
nidkære,  frygtløse  Lods  at  være  en  Mand  værdig. 
Faderen  vidste  intet,  i  alt  Fald  kun  saare  lidet, 
om  Vikinger  og  Normanner:  havde  han  kendt 
disse  sine  Stamfædres  Historie,  saa  havde  hans 
dybtliggende,  vandgrønne  Øjne  rimeligvis  funklet 
af  dobbelt  Stolthed,  idet  han  for  Drengen 
pegede  tilbage  og  sagde:  saadan  skal  Du  blive  1 

Drengen  lærte  ganske  vist  noget  i  Skolen 
om  de  gamle  Søhaner,  men  der  var  dette  i 
hans  Natur,  som  stillede  ham  kritisk  ogsaa 
overfor  disse  glimrende  Skikkelser.  Han  spurgte 
sig  bestandig  i  Stilhed  om,  hvor  mange 
Vikinger    der    var    omkommet   paa    Soen    i    de 
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fladbundede,  halvtaabne  Skibe,  inden  Rigdom- 
menes  Land  var  naaet,  Berømmelsens  vinkende 
Kyster?  Og  han  gik  videre:  han  tænkte  over, 
at  der  i  det  hele  taget  omkom  altfor  mange 
Søfolk  —  derunder  ogsaa  indbefattet  Lodser. 
Det  var  ikke  en  særlig  uhæderlig  Frygt  hos 
ham;  han  havde  saa  omtrent  det  gennemsnit- 
lige  Mod  hos  Drenge,  der  fødes  og  færdes  ved 
Søen.  Men  han  havde  ikke  Faderens  Overskud  af 
Standsstolthed  og  Dødsforagt,  og  denne  Mangel 
betød  for  Lodsen  det  samme  som  en  Opfordring 
til  at  bruge  Tamp  eller  Indespærring  ved  en- 
hver given  Foranledning.  Moderens  ængstlige 
Blik  saa',  hvad  der  sandsynligvis  vilde  'udvikle 
sig  heraf.  Hendes  Sundhed  var  rystet,  hendes 
Kræfter  udtømt  i  dette  Samliv  med  en  ubøjelig 
Mand,  som  hun  oprindelig  havde  elsket,  som 
aldrig  havde  haft  Forstaaelsens  Overbærenhed 
mod  hende.  Hun  følte,  at  hendes  Dage  vare 
talte,  og  hun  kaldte  sin  Mand,  Overlodsen,  hen 
til  sin  Seng  og  sagde: 

Jeg  skal  dø!   — 

Han  svarede  intet,  men  syntes  forbavset 
og  noget  raadvild. 

Hvad  vil  Du  gøre  med  Drengen?  spurgte  hun. 

Tilsøs!  lød  Svaret. 

Som  vores  første?  spurgte  hun  med  graad- 
brudt  Stemme. 


52  Lodsoldermandens  SplUedaase. 

Han  vinkede  afværgende  med  Haanden. 

Xaar  jeg  er  død,  hvem  skal  da  tage  sig 
af  Drengen  og  Huset?  spurgte  hun. 

Jeg  selv  skal  tage  mig  af  Drengen;  jeg 
trænger  ikke  til  nogen  Kone  i  Huset!  lød 
Svaret. 

Hun  sogte  efter  hans  Haand;  han  gav 
hende  den:  hun  sagde: 

Madam  Paaske  er  bleven  Enke:  det  véd 
Du?  — 

Han  nikkede  og  tav. 

Hun  har  holdt  af  Dig  alle  sine  Dage:  det 
véd  jeg.  Hun  har  ikke  været  lykkelig  med  sin 
Barbér*,  men  hun  har  været  en  brav  Kone. 
Gid  Du  havde  faaet  hende!  — 

Han  virrede  med  Hovedet. 

Xaar  jeg  er  dod  —  fortsatte  hun  —  saa 
skal  Du  lade  Madam  Paaske  styre  Huset  her. 
Hun  vil  være  god  imod  Drengen  og  .  .  . 

Nej !  afbrød  han  barsk  og  trak  Haanden 
til  sig. 

Hun  saa'  bønfaldende  paa  ham,  og  saa 
døde  hun. 

Saa  blev  Drengen  sendt  tilsøs.  Han  gjorde 
en  lang  Rejse  eller  to :  saa  kom  han  hjem  igen. 
Han  ytrede  hverken,  om  han  havde  faaet  Smag 
eller    Afsmag    for    Søen.      Saa    kom    han    ind 
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under  Lodseriet,  for  at  tjene  sig  op  i  Faderens 
Kølvand. 

Det  gik,  og  det  gik  ikke.  Der  var  idelige 
Rivninger  mellem  de  to,  idelige  smaa  Sammen- 
stød ,  afbrudt  af  enkelte  storre  Træfninger, 
hvor  Faderens  Haand  endogsaa  en  Gang  faldt 
tungt  paa  Sønnens  Nakke.  Den  unge  Mand 
havde  Sands  for  at  rigge  Skibe  til,  at  tegne, 
spille  lidt  Fiol  og  Harmonika,  allerhelst  spille 
med  ved  Fastelavnsoptog  og  Dilettantforestil- 
linger i  den  nærliggende  lille  Havneby.  Der 
var  en  Kunstnernatur  i  Overlodsens  Søn.  Faderen 
kaldte  ham  en  Døgenigt.  Større  og  storre  blev 
Kløften  imellem  de  to,  udvidet  ved  de  dag- 
lige Spadestik  i  Hidsighed  og  i  Ungdommelighed, 
Vrantenhed  og  Sorgløshed,  Brutalitet  og  Trods; 
og  maaske  kunde  dog  en  enkelt  Dags  Forson- 
lighed endnu  have  kastet  Bro  fra  den  Unge  til 
den  Gamle;  thi  dybt  inde  bag  den  haarde 
Skal  elskede  Faderen  denne  Søn,  elskede  endog 
hans  Ubesindigheder,  der  blot  vare  hans  egen 
Natur  altfor  fremmede  •,  og  denne  unge,  lidt  vel 
mundkaade  Fyr,  der  snart  fik  altfor  mange 
Venner,  han  bar  i  sit  Hjærte  Respekt  for  den 
gamle  Ulk,  hvis  Mod  og  Dygtighed  han  akkurat 
selv  havde  Sømandserfaring  nok  til  at  værdsætte. 
Men  han  var  altfor  helt  ud  og  ensidig  sin 
Stands  Repræsentant.     De  enkelte  heldige  Øje- 
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blikke  gled  forbi,  unyttede,  uforsøgte;  ingen 
Mellemmand  var  der,  som  kunde  mildne  og 
mægle;  Huset  var  tomt  og  trist,  i  Baaden 
sogte  Faderen  Tilflugt,  og  paa  Værtshuset 
søgte  Sønnen ;  og  saa  gik  det,  som  det  gik  .  .  . 

Og  denne  triste,  mørke  Vintereftermiddag 
laa  Lodsoldermanden  og  ventede  paa  Nattens 
søvnløse  Komme. 

Han  sloges  med  Tankerne;  de  tvang  ham 
til  at  høre  efter  Vindens  melankolske  Tuden; 
han  havde  saa  gerne  lyttet  til  en  Melodi,  en 
Musik,  der  kunde  have  bragt  ham  bort  fra 
Tankerne,  mildnet  dem,  skaffet  Fred  —  om 
end  blot  for  en  eneste  Time.  Men  Vinden 
tudede  ham  i  Øret,  at  han  var  dømt  til  at  gaa 
Tankerne  igennem  i  hele  deres  Uro  og  Trøstes- 
løshed. 

Han  maatte  tage  frem  i  Hukommelsen  Alt 
om  den  første  Søn,  hvorledes  han  var  bleven 
drevet  bort  fra  Hjemmet  og  hvilken  Skæbne, 
han  havde  faaet.  Og  Moderens  Død,  og  hvad 
hun  havde  sagt,  hvor  bebrejdende  og  bøn- 
faldende hendes  Blik  havde  hvilet  paa  ham, 
den  haarde  —  maaske  den  altfor  haarde  Mand. 
Han  maatte  gaa  det  altsammen  igennem. 

Nej  1  han  var,  som  han  var;  og  hun  var, 
som  hun  var.  Menneskene  kunde  ikke  være 
ens,    og   naar   man   havde   gjort   sin  Pligt  igen- 
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nem  Livet,  hvad  Ret  havde  da  Menneskene,  eller 
selv  noget  større  end  Menneskene,  til  at  komme 
med  Bebrejdelser  saaledes,  paa  denne  knugende 
Maade  ? 

Men  saa  var  der  det  sidste-,  og  det  sidste 
var  det  tungeste  .  .  .  Han  vilde  ikke  gaa  disse 
Tanker  igennem,  de  skulde  lade  ham  i  Fred1. 

De  vilde  ikke.  Blæsten  tudede.  Han 
skulde,  han  maatte  se  det  Hele  for  sine  Øjne. 
Det  var  den  yngste  Søn,  og  han  var  gledet 
længere  og  længere  ud  i  det  Ælte,  hvor  man 
saa  nemt  og  raskt  stikker  den  ene  Fod  ud, 
og  hvor  det  koster  disse  overmenneskelige  An- 
strengelser at  drage  sig  tilbage  fra.  Faderen 
havde  tugtet  ham  legemligt  og  forvist  ham  fra 
Hjemmet.  Han  var  kommen  tilbage,  havde 
lovet  Bod  og  Bedring,  og  var  bleven  taget 
til  Naade.  Saa  havde  de  atter  brudt,  og 
Sønnen  var  bleven  jaget  ud  med  en  Ed. 

Og  saa  var  det  den  mørke  Vinteraften,  at 
den  pjaltede  Landstryger  havde  banket  paa 
Døren.  Faderen  havde  lukket  op.  og  havde 
stirret  ind  i  det  Ansigt,  der  viste  sig  for  ham. 
Sønnen  havde  tryglet  og  tigget  —  blot  om 
Nattely. 

Du  kan  gaa  ud  og  ligge  i  Baadskuret, 
eller  Du  kan  gaa  Fanden  ivoldl  havde  Faderen 
raabt  og  slaaet  Doren  i. 
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Om  Natten  havde  han 
varme  Seng  og  kastet  sig  frem  og  tilbage. 
Hvorfra  eller  hvorledes,  det  kunde  han  ikke 
afgøre,  men  der  var  kommen  Tanker  paa  ham, 
som  havde  spurgt,  om  Faderkærlighed  var  Til- 
givelse og  Taalmod,  eller  om  det  blot  var 
Slægtsforfængelighed  og  Selvgodhed?  Henimod 
den  graa  Dagning  var  den  Gamle  staaet  op. 
Han  var  gennem  Blæst  og  raakold  Taage  gaaet 
ned  til  Baadskuret,  og  som  han  kom  derind, 
havde  han  løbet  Panden  imod  .  .  .  aa  Gud,  det 
var  et  dodt  Legeme,  det  var  Landstrygerens 
Fødder,  som  hang  slappe  ned  i  hullede  og 
sølede  Støvler.  Han  udstødte  et  Skrig  og  saa' 
ivejret.  Sønnen  havde  hængt  sig  øverst  oppe 
under  Hanebjælken. 

Ved  Siden  af  det  nedskaarne  Legeme  var 
Faderen  selv  sunket  om,  da  Sidse  Malene  om 
Morgnen  kom  med  Hjulbøren,  hvori  der  var 
Redskaber  og  Proviantforsyning  til  Baadfolkene 
Paa  hendes  Xødraab  havde  Lodsoldermanden 
rejst  sig,  bidt  Læberne  sammen  og  gennem 
Tænderne     snærret:      »Tril     det    Aadsel     ud     i 


Stranden,  eller  hvor  Du  vil  —  blot  ikke  tilbage 
i  mit  Hus 

Selv  var  han  gaaet  hjem,  med  faste,  lange 
Skridt,  uden  at  agte  paa,  hvad  der  blev  sagt 
omkring  ham.     Han   havde   lukket   sig  inde  og 
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knap  smagt  Brod  i  flere  Dage,  og  han  laa  paa 
sin  Seng,  med  Hænderne  flettede  om  sit  Hoved 
og  med  sammenbidte  Tænder,  da  Madam 
Paaske  stod  i  hans  Stue. 

Hvad  vil  Der  spurgte  han  barskt. 

Jeg  vil  blot  sige,  at  nu  er  han  begravet, 
og  nu  bliver  jeg  her!  — 

Derpaa  havde  Lodsoldermanden  vendt  sig 
om  og  var  brudt  ud  i  en  taareløs  Hulken,  der 
næsten  kvalte  ham.  Og  saa  var  Tiden  gaaet, 
som  den  siden  gik. 

Og  her  laa  han  nu,  den  Gamle,  og  ventede 
paa  Nattens  søvnløse  Komme.  Og  saaledes 
skulde  det  vedblive,  Døgn  efter  Døgn,  i  det 
øde  Hus,  hvor  Alt,  hvad  han  havde  haft  kært, 
Alt,  hvortil  han  havde  knyttet  Forhaabninger, 
var  bleven  taget  bort  fra  ham,  knust,  ødelagt, 
saaledes  som  kun  Livet  formaar  at  ødelægge 
sine  egne  Værker  —  og  Alt  uden  at  han  havde 
fortjent  det  paa  Grund  af  daarlig  Vandel,  af 
Svaghed  i  Sindet,  af  Udskejelser,  af  Pligtfor- 
sømmelse. Og  den  sidste,  som  var  kommet  i 
hans  Hus,  dette  Fruentimmer,  hvorom  hans 
Kone  endogsaa  havde  sagt  disse  løjerlige  Ord  .  .  . 
Haa,  haa!  Han  lo  vildt  op.  Sønnerne  havde 
han  mistet;  deres  Moder  med;  og  nu  gik  denne 
>brave  Kone     her  omkring  og  benyttede 
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hans  svindende  Kræfter  til  at  narre  ham,  be- 
stjæle ham  .  .  . 

Men  det  skulde  have  en  Slut  dette.  Han 
vilde  —  han  vilde  .  .  .  Han  vidste  ikke  selv 
hvad;  han  rejste  sig  over  Ende  med  knyttede 
Hænder  og  stirrede  frem  i  Mørket  for  sig,  og 
han  hørte  Vinden  tude  —  bestandig  denne  for- 
dømte Tuden,  der  ikke  levnede  Menneskene 
Ære  og  Dygtighed  i  Livet  for  to  Skilling! 

Saa  hørte  han  Madam  Paaske  pusle  ved 
Siden  af  i  Stuen.  Der  var  tændt  Lys  der- 
inde og  Døren  var  ikke  lukket.  Hun  var 
ham  saa  vederstyggelig  i  dette  Øjeblik,  at  han 
kunde  have  raabt  et  Ukvemsord  ind  til  hende. 
Men  nu  kom  der  en  knækkende  Lyd.  Hvad 
Pokker  skulde  hun  trække  Bornholmeren  op 
for?  Det  havde  han  selv  gjort  i  Middags?  .  .  . 
Hvad  for  noget?  Det  sang  derinde!  —  nej,  det 
spillede  —  det  ringede  med  Klokker  —  det 
slog  paa  Tromme!  Umuligt.  Var  han  nu 
bleven  fuldstændig  gal  .  .  .  .  ?  Han  stemmede 
Hænderne  op  om  Hovedet  og  Ørerne.  Da 
han    atter   slap,    lød    der    saadan    dejlige  Toner 

—  ligesom  de  kom  ned  fra  Skyerne  —  ligesom 

—  ligesom  .  .  .  Han  havde  slet  ingen  Sammen- 
ligning paa  rede  Haand,  thi  han  havde  aldrig 
hørt  noget,  der  kunde  lignes  ved  saadanne 
Toner.      Han    sank    tilbage;    Alting    smæltede 
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indeni  ham,  alle  Skygger,  alle  Tanker.  Lods- 
oldermanden græd  som  et  Barn.  Og  da  han 
havde  grædt  ud,  saa  stod  han  op,  gik  ind  til 
Madam  Paaske  og  gav  sig  til  at  danse  foran 
den  kostelige  Spilledaase. 

Da  han  havde  danset,  tog  han  Madam 
Paaskes  Haand,  klemte  den  haardt  og  lagde 
den  over  begge  sine  Øjne  og  over  sin  Mund. 
Han  sagde  ikke  Ordet  >Om  Forladelse«,  og 
hun  sagde  heller  intet.  De  var  jo  vant  til  at 
spare  paa  Ordene  i  den  lille  Husholdning;  — 
og  nu  forstod  han,  hvorledes  og  hvorfor  hun 
havde  sparet.  —  Og  han  begyndte  at  forstaa 
noget  om  de  blidere  Magter  i  Livet,  der  maaske 
dog  tilsidst  ere  de  stærkeste. 


Han  dede,  og  blev  begravet  — 


D; 


'a  Ivar  en  Dag  stod  nede  paa  Stranden 
og  skulde  have  det  store  nye  Dræg  og  de 
fyrretyve  Favne  Kætting  ud  af  Baaden,  saa 
hændte  det,  at  han  med  Et  gav  Slip  og  tog 
sig  bag  over  Lænden. 

Hva'  er  der?  spurgte  Andreas,  hans  Med- 
hjælper. 

Jeg  tog  lidt  haardt  —  sagde  Ivar,  og 
snappede  efter  Vejret. 

Derpaa  gik  de  atter  i  Gang  med  de  fyrre- 
tyve Favne. 

Dette  mente  nogle  var  den  oprindelige 
Aarsag  til  Ivar  Asmussens  lange  og  smærte- 
fulde  Sygdom.  Thi  »Alt,  hvad  som  ondt  er, 
begynder  med  et  Holde 
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Andre  sagde,  at   det  var   nogen  Snak:    en 

O.  '  o 

Fiskermand  kommer  saa  tidt  til  at  forta'e  sig, 
og  meget  værre;  saa  skulde  de  allesammen  gaa 
omkring  som  Krøblinger.  Nej,  der  var  snarere 
nogen,  som  havde  set  (o:    set  ondt)   paa   ham. 

Man  er  overtroisk  blandt  Fiskerne. 

Endelig  var  der  den  sidste  Forklaring.  Det 
stammede  —  sagde  man  —  fra  den  Februardag, 
da  begge,  Ivar  og  Andreas,  blev  oversejlet  i 
Baaden  en  lille  halv  Mil  fra  Land.  Der  gik  en 
Timestid,  inden  man  kom  ud  og  tog  dem,  og 
Vandet  var  fornuftigvis  koldt.  Ivar  var  en 
haard  En  og  vilde  ikke  skifte  Klæder,  straks 
de  var  kommen  ind,  —  og  saa  vilde  Andreas 
heller  ikke.  Da  saa  Foraaret  kom,  tog  Holdet 
til  i  Ryggen  paa  Ivar,  medens  Andreas  intet 
fejlede.  De  havde  begge  ligget  lige  længe  i 
Vandet,  og  begge  været  lige  vaade;  —  hvad 
skulde  man  mene  om  noget  Dævelskab ,  der 
satte  sig  i  Ryggen  paa  den  ene,  og  slet  ikke 
satte  sig  nogensteds  paa  den  anden :  Nej,  det 
var  rent  ud  noget  Vaas  —  eller  ogsaa  var  det 
onde  Øjne.     .Men  syg  var  han. 

Lene  —  Ivars  Kone  —  fik  ham  omsider 
til  at  lægge  sig.  Det  holdt  haardt  nok  at 
komme  saa  vidt  med  ham.  For  han  var  en 
Slider,  en  ordknap,  gennemtor,  utrættet  Ar- 
bejder,     lian    ejede    Baaden,    Lene    ejede   Red- 
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skaberne,  da  de  giftede  sig.  Andreas  deltog 
ikke  med  nogen  Part  for  sit  Vedkommende; 
han  arbejdede  for  Løn  —  Procenter  kunde  man 
kalde  det-,  han  var  en  køn  Karl  med  et  blom- 
strende Ansigt,  Munden  kun  en  Streg,  som 
aldrig  blev  til  en  hel  Aabning ;  han  talte  endnu 
mindre  end  Ivar,  derfor  kom  de  to  maaske  saa 
godt  ud  af  det.  Han  havde  kun  en  eneste 
Lidenskab:  han  dansede  —  men  for  Dansens 
egen  Skyld.  Intet  Kæresteri,  ingen  Driven  om- 
kring ved  Aftentider.  Naar  der  var  Vinterbal 
i  Kroen,  begyndte  han  med  den  første  Pige 
indenfor  Døren,  hun  være  sig  gammel  eller 
ung,  stor  eller  lille,  og  endte  med  den  sidste. 
Saa  var  hans  Trøje  drivvaad,  han  gik  lige  hjem, 
lagde  sig  i  sin  Sved,  sov  uden  Drømme,  og 
stod  op  uden  Hovedpine. 

Han  havde  engang  danset  med  Lene  — 
tre  Ture  itræk.  Da  han  slap  hende  og  hun 
satte  sig,  saa'  hun  paa  ham,  smilede  og  sagde: 

Du  er  varm! 

Han  saa1  ned  i  Gulvet  og  svarede: 

Den  var  god,  den! 

Denne  Nat  laa  han  imod  Sædvne  og  kunde 
ikke  falde  i  Søvn.  Saa  stod  han  op  og  skiftede 
—  efter  en  pludselig  Indskydelse  —  sin  Uld- 
skjorte.    Det  var   første   Gang.     Og   det  hjalp. 

De    dansede    ikke    oftere   sammen,    thi    nu 
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var  det,  at  det  lange  Sygeleje  begyndte.  Ivars 
Ryg  var  »gale,  der  skulde  arbejdes  for  To  i 
Baaden,  der  skulde  tjenes  til  Doktor,  til  Kørsel 
efter  Doktor,  til  Medicin;  der  skulde  vaages,  og 
Alt  skulde  dog  gaa  sin  Gang  i  Huset.  Lene 
og  Andreas  delte  Arbejdet  ligeligt  —  stedse 
uden  at  tale.  Det  tunge  Sygeleje  gjorde  Huset 
endnu  tavsere  •,  kun  Ivars  Vaanden,  og  engang 
imellem  hans  Skrig  i  de  pinefulde  Nætter,  af- 
brød Stilheden;  og  ovenpaa  disse  Ytringer, 
der  blev  aftvungne  de  svindende  Kræfter,  faldt 
Tavsheden  og  Trykket  endnu  stærkere  over 
den  lille  Husstand. 

Den  lange,  lave  Længe  indesluttede  et 
halvt  Dusin  Familjer.  Ivar  Asmussens  beboede 
den  vestre  Gavllejlighed  —  to  smaa  Loftsrum, 
afdelte  ved  en  Bræddevæg  med  rudret  Tapet- 
papir. Køkkenet  var  nedenunder.  Fra  dette 
førte  en  Stige  ivejret  op  til  den  tunge  Lofts- 
lem med  den  slidte  Jernring  i.  Denne  Lem 
holdtes  stadig  lukket  fra  dengang,  da  Ivars  og 
Lenes  eneste  Barn,  den  lille  Mætte  Marie,  var 
gaaet  baglænds  ned  igennem  Lugen.  Barnet 
var  faldet  med  den  blodeste,  om  end  ikke 
ædleste  Del  af  det  lille  trivelige  Legem  ned  i 
en  Kurv  med  Sild.  Sildene,  i  det  mindste  de 
øverste,  var  bleven  trykkede,  men  der  var  Vel- 
stand   paa    Sild    det    Aar.      Mætte    Marie    var 


Han  døde,  og  blev  begravet  — 


sluppen  med  Skrækken.  Hendes  Ryg  var 
upaaklagelig. 

I  ni  samfulde  Aar  havde  denne  Stige  knaget 
med  den  samme  ensformige  Lyd  under  Ivar, 
naar  han  kom  hjem  fra  Fangsten  eller  gik  ud 
paa  en.  Han  havde  sat  sin  friske  Ryg  mod 
denne  Lem,  som  han  skød  op  med  et  lille, 
elastisk  Sæt  og  atter  omhyggelig  lukkede  med 
et  kort,  akkurat  Bums.  Nu  kunde  Ryggen 
hverken  tage  paa  Fangst  eller  lukke  Lemmen 
op:  —  næppe  nok  kunde  den  ligge  udstrakt  i 
den  korte,  brede  Seng,  hvor  Halmen  stak  fra- 
neden  og  Dynen  hedede  fraoven.  Denne  Ryg 
blev  vanskeligere  for  hver  Maaned ,  rent  ud 
mor  med  Smaahuller,  der  blev  til  ét  stort  Hul; 
det  lukkede  sig  og  brod  op;  det  spottede  Land- 
lægens Kunst  om  Vintren  og  Badelægens  Kunst 
om  Sommeren;  og  saaledes  laa  Ivar  paa  andet 
Aar  og  tæredes  hen,  og  lugtede  ilde,  og  vred 
sig  som  en  usselig  Orm,  der  forgæves  venter 
paa  den  store  Hæl,  som  skal  søndertræde  den 
og  standse  Pinen  for  bestandig. 

For  bestandig?  Det  var  herpaa  den  haardt- 
prøvede  Mand  laa  og  grundede  i  de  lange 
Dage  og  længere  Nætter.  En  og  anden  af 
Slægtningerne  havde,  i  Lighed  med  den  afdøde 
Jobs  Venner,  forsynet  ham  med  Trøstegrunde, 
Raad  og  Husvalelse  i  Form  af  Smaapjecer,  der 
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udgive:-  i  mangfoldige  Exemplarer  til  billig 
Pris  af  et  velgørende'  Selskab.  Den  indbundne 
Salmebog,  som  han  havde  begyndt  med,  kunde 
han  ikke  længer  holde  i  de  kraftløse  Hænder; 
og  Lene  læste  saa  langsomt  og  saa  daarligt  op 
og  græd  desuden  stadig  under  Forsøgene  paa 
at  synge,  hvad  hun  ikke  kunde  læse.  Men 
de  smaa,  hæftede  Ark  kunde  han  ligge  dér 
alene  og  kramme  mellem  de  sitrende  Fingre. 
Han  læste,  indtil  Smærterne  overmandede  ham, 
saa  skreg  han  en  Stund,  og  saa  læste  han 
igen,  medens  hans  Hjærne  glødede  omkap  med 
hans  store  Saar. 

En  Morgenstund  kaldte  han  paa  Lene. 

Han  havde  med  Neglen  —  en  lang,  sort, 
krum  Negl  —  sat  et  Mærke  ved  Sætningen: 
deres  Orm  dor  ikke,    deres  Ild    udslukkes   ikke. 

I  Grunden  —  Du  —  Lene!  sagde  han. 
Hvad  har  jeg  i  Grunden  gjort,  som  kan  være 
saa  ondt? 

Hun  svarede  ikke,  men  forte  Haanden  op 
til  ( )jet  med  den  Kniv,  hvormed  hun  havde 
gjort  en  lille  mager  Rodspætte  ren. 

Har  jeg  nogensinde  slaaet  Dig?  spurgte  han. 

Nej,  det  véd  Gud!  hulkede  hun  og  skiftede 
Kniven  om  med  Forklædet. 

Eller  Mætte  Marie  —  mere  em!  den  ene 
Gang,   da  hun  havde  lukket  Grisen   ud? 
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Nej   —  nej !  var  Svaret. 

Har  jeg  vel  sviret  —  eller  sat  Fortjenesten 
i  Kort  —  eller  .  .  .  ?  her  havde  han  ikke  flere 
Kræfter,  men  Haanden  faldt  slap  ned  over 
Sengekanten  og  det  lille  Hæfte  laa  paa  Gulvet 
mellem  nogle  slemme  Klude  —  Forbindingen, 
som  han  om  Natten  havde  revet  af. 

Hun  bukkede  sig,  tog  Papiret  tilligemed 
Kludene  og  steg  ned  i  Køkkenet,  hvor  hun 
kastede  begge  Dele  paa  Skorstensgløderne.  Men 
som  forskrækket  over  sin  Dristighed,  greb  hun 
øjeblikkelig  de  trykte  Sider,  gned  med  Haanden 
over  de  forkullede  Pletter,  og  lagde  Papiret  op 
paa  Hylden  over  Tallerkenrækken.  Kludene 
blev  liggende  og  sendte  snart  en  ildelugtende 
Os  fra  sig.  Men  baade  Os  og  Lugt  var  Lene 
hærdet  imod. 

Der  blev  ikke  talt  mere  om  den  Ting  mel- 
lem de  To.  Iyar  læste  ikke  mere.  Han  gav, 
med  et  aparte  Blik,  Lene  de  Blade,  som  han 
havde  haft  liggende  i  Sengen.  Hans  Lidelser 
tog  til.  Han  vendte  Øjnene,  saa  det  Hvide 
—  nej  det  Citrongule  —  kom  opefter,  hver 
Gang  Jærnpladen  mellem  hans  Skulderblade 
blev  rødglødende  —  thi  saaledes  fornam  han 
Smærterne.  Saa  snart  et  Anfald  var  forbi, 
faldt  Øjelaagene  til,  og  han  døsede;  og  atter 
kom  Smærterne,    og   atter  glødede  Jærnpladen, 
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og  atter  vred  han  sig,  og  atter  døsede  han. 
Det  var  en  Kamp  for  Livet  —  en  Kamp  med 
Troen  —  det  var  Dødskampen  —  og  den  trak 
i  Langdrag. 

Stakkels  Djævel!  sagde  Landlægen.  Og 
han  bestemte  sig  til  at  meddele  Lene,  at  det 
var  haabløst  —  han   kunde    intet   udrette  mere 

—  og  han  vilde  ikke  tage  mod  Honorar  længer 

—  og  de  skulde  ikke  sende  Bud  oftere.  Det 
var  ædelt,  mente  han;  han  forstod  blot  ikke,  at 
Lene  kunde  tage  Meddelelsen  saa  roligt.  ^Den 
Slags  Folk  har  dog  ingen  Følelse«,  tænkte  han 
med  et  Skuldertræk,  idet  han  satte  sig  paa 
Vognen.     Lene  fulgte  ham  ud : 

Det  kunde  i  Grunden  Dokt'ren  ha'e  sagt 
før!  mente  hun. 

Kor  til!  sagde  Landlægen. 

Det  var  haabløst,  dette  Sygeleje.  Alle 
vidste  det,  og  til  Slutningen  sagde  Alle  det; 
og  saa  havde  det  tabt  sin  værste  Braad  — 
undtagen  for  den  Paagældende  selv. 

Den  ilde  Lugt  —  denne  ugengivelige, 
uforglemmelige  Lugt  —  bredte  sig  oppe  i  de 
to  Loftskamre,  trængte  igennem  den  lukkede 
Lem  og  listede  sig,  som  en  spøgelseagtig  Del 
af  Ivar  selv.  lydløs  ned  ad  den  stejle  Trappe 
og    sporedes    i    Køkkenet-    Kroge.      Lene    og 
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Mætte  Marie  gik  med  den  i  Klæderne,  og 
Andreas  bar  den  med  sig  hver  Dag  til  Baaden, 
hvor  den  blev  luftet  ud,  for  atter  om  Aftnen 
at  sætte  sig  i  den  islandske  Uld. 

Værre  end  Lugten  —  som  kunde  luftes 
ud  —  var  denne  Jamren  deroppe  fra.  En 
Mands  Klynken,  en  saa  haard  og  hærdet  Mands 
Vaanden  sig  under  den  endnu  haardere  Hr.  Døds 
udspekulerte  Pinsler ! 

Ogsaa  dette  kan  Omgivelserne  vænne  sig 
til.  Lene  havde  røde  Øjne,  men  ingen  Taarer 
rier.  Mætte  Marie  derimod  —  Barnet  —  havde 
endnu  ikke  grædt  sin  Beholdning  op.  Hendes 
Sorgløshed  —  Barnets  Sorgløshed  —  hjalp  over 
et  godt  Stykke,  men  de  Dage,  hvor  det  var 
ret  ilde  fat  paa  Loftskammeret,  maatte  hun 
krybe  sammen  med  det  stumpede  Forklæde 
for  Ansigtet  henne  i  Skorstenskrogen. 

Xaar  Andreas  da  kom  forbi  den  aaben- 
staaende  Dør  og  saa1  Barnet  siddende  saaledes, 
gik  han  regelmæssig  ind ,  pillede  Forklædet 
væk,  tog  den  lille,  bløde,  snavsede  Haand  i  sin 
egen  store ,  haarde  med  Fiskeslim  og  Skæl 
ferniserede,  og  sagde: 

R Tætte  Marie  gaa  med  mig  ned  til  Grisen 
—  hvar 

Og  saa  gik  de  To  ned  til  den  modsatte 
Gavlside  af  den  lange  Længe,  hvor  Familjernes 
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Griseboder   laa,    afskilrede   i    firkantede  Indheg- 
ninger, som  Gravsteder  paa  en  Kirkegaard. 

Ogsaa  dér  lugtede  —  naturligvis.  Alen 
Strandens  friske  Pust  strømmede  ind  imellem, 
og  desuden:  man  vidste,  hvad  det  var,  og  at 
det  kun  var  af  det  Gode. 

Saa  stod  de  dér  i  Tavshed  og  saa'  hvordan 
den  store,  fede  Gris  med  Pletter  over  det  ene 
Ore  kløede  sig  opad  Tremmerne  og  engang 
imellem  blinkede  til  dem  med  sine  lange,  lyse, 
aristokratiske  Øjenvipper.  Og  medens  de  To 
hver  for  sig  havde  deres  Tanker  om  Tid  og 
Evighed,  om  Lidelser  og  Elendighed,  plantede 
Grisen  sine  Forben  i  Truget,  bevægede  den 
flade  Tryne  med  de  to  »Spygatter«  og  gryntede 
sit  beroligende : 

Of,  of  1  Lader  os  æde  og  drikke,  thi  imorgen 
skulle  vi  do ! 

Saadan  lod  det  i  det  mindste  for  Andreas, 
om  ikke  med  de  selv  samme  Ord.  Meningen 
var  der. 

Men  Mætte  Marie  torrede  sine  Taarer  og 
stak  et  Halmstraa  ind  i  Grisens  ene  Næsebor. 
Det  var  altfor  uimodstaaeligt,  og  det  stakkels 
Barn  fik  Latteren  frem ;  men  Grisen  gjorde 
kort  omkring  og  trak  sig  dybt  krænket  ind 
sit  Sovekammer. 

Of,  of! 
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Og  saa  lagde  den  Ørene  ned,  ligesom 
andre  folder  Hænderne;  og  saa  sov  den  fra 
det  Hele. 

Det  blev  værre  og  værre  deroppe  paa 
Loftskammeret.  I  de  lange,  stille,  maanelyse 
Vinteraftner  borede  disse  Skrig  sig  igennem  de 
frostblomstrede  Ruder  og  hortes  over  den  hele 
Længe  o^  i  Nabohusene  med.  Saa  aabnedes 
hist  og  her  en  Dør,  og  en  lyttende  Skikkelse 
viste  sig.  En  saadan  tre,  fire  Mænd  samledes 
nedenfor  Asmussens  Vinduer;  de  talte  nogle 
faa'  Ord  sammen  og  traadte  ind  i  Køkkenet, 
hvor  Lene  tog  imod  dem  med  røde  Øjne, 
dirrende  Læber  og  Hage. 

De  steg  sammen  op  ovenpaa,  hvor  Petro- 
leumslampen  osede  paa  Kommoden  og  Ivar 
krummede  sig  i  Sengen.  Der  maatte  skiftes 
under  ham,  han  kunde  ingen  Hvile  faa,  han 
maatte  flyttes.  De  fire  Mænd  tog  hver  i  sit 
Hjørne  af  det  grove  Blaarlærreds  Lagen  og 
løftede  saa  læmpeligt,  som  Fiskere  kunne  løfte. 
Ivar  hylede  af  Smærte. 

Da  de  atter  kom  ned  og  stod  ude  paa  den 
skinnende  Sne,  hvorover  Himlen  hvælvede  sin 
indigoblaa  Glanskupel,  tog  den  ene  efter  den 
anden  sig  bagom  til  Ryggen,  men  sagde  intet. 
De  gik  atter  hver  til  sit;  men  det  kunde  hænde 


Han  døde.  o*  bier-  begravet  —  gi 

sig,  at  de  om  Natten  blev  purret  ud  igen;  for 
Ivar  trængte  til  at  vendes  -   —     Skroget!- 

Saa  kom  det  til  Familjeraad.  Det  faldt 
ganske  af  sig  selv. 

Efter  en  gennemvaaget  Nat.  hvori  den 
Syge  havde  været  uslere  end  ellers,  gav  Lene 
Kaffe  henad  Morgenstunden  til  de  fire  Slægt- 
ninge. Man  sad  i  Kokkenet  med  blaafrosne 
Hænder  og  de  rygende  Spølkummer  paa  Skødet, 
og  man  pustede  afvekslende  i  Fingrene  og  i 
Kaffen. 

Lene  sagde: 

Gid  Vorherre  snart  vilde  lukke  op  for  ham ! 

En  anden  sagde: 

Man  har  før  set,  at  værre  farendes  Folk 
er  kommen  sig.  Hvis  vi  kunde  faa  hende, 
Madam  Aspegren,  herover  . . .  I 

Det  var  den  kloge  Kone  paa  den  anden 
Side  Sundet,  flere  Mile  op  i  Landet. 

Hun  er.  svært  kostbar!  sagde  En. 

Den  Første  svarede: 

Der  maa  blive  Raad  derfor:  Ivar  har  aldrig 
holdt  sig  tilbage ,  naar  det  gjaldt  os.  Hvor 
meget  kan  Du  afse,  Lene? 

Jeg  kan  ikke  strække  mig  over  de  fem ! 
svarede  hun  med  Bestemthed. 

Det    er    lovlig    lidt.      Hun     gør    det    ikke 

Holger  D  rachmann:  Smaa  Fortællinzer.  6 
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under  de  femogtredve  —  paa  denne  Aarsenstid. 
Vi  faar  se  det  an  et  lille  Stød  endnu! 

Der  gik  en  Maanedstid.  Kulden  var  af 
Luften,  Foraarstegnene  begyndte,  det  gik  rask 
med  Spiringen. 

Det  gik  ogsaa  rask  med  Ivar  —  ned  ad 
Bakke. 

Saa  satte  de  fire  Mænd  —  Erik  Skam- 
melen, Knud  og  Brødrene  Karl  og  Kristian 
Nørregaard  —  deres  Baad  i  Søen  og  sejlede 
over  efter  den  kloge  Kone. 

De  kom  tilbage  den  næste  Dag  og  løftede 
en  Bylt  i  Shawler  ud  af  Baaden  og  satte  den  med 
stor  Forsigtighed  ned  paa  Sandet. 

Det  var  Madam  Aspegren. 

Hun  afførte  sig  Overtøjet  og  gav  det  Stykke 
for  Stykke  til  Fiskerne,  uden  at  se  paa  dem. 
De  gik  ærbødigt,  som  ligesaa  mange  Tjenere 
bag  efter  hende  op  til  Huset. 

En  lille  spinkel  Kone,  overordenlig  renlig 
klædt,  med  en  stor,  vatteret  Taftes  Kyse,  hvor- 
under mørkt,  blankt  Haar  og  smaa  skinnende 
Øjne,  som  en  Fugls  —  eller  maaske  bedre, 
som  en  udstoppet  Fugls;  thi  Øjnene  syntes  ikke 
at  bevæge  sig. 

Lene  ventede  hende  i  Køkkenet  og  kys- 
sede hendes  Haand ,  som  Madammen  selv 
strakte  frem. 
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Hun  spurgte  ikke  om  noget,  men  saa'  hen 
til   Trappen. 

Han  er  dér  oppel  hviskede  Lene  og  steg 
i  Forvejen. 

Mændene  skubbede  sig  indenfor  Tærsklen 
og  ventede  i  fuldstændig  Tavshed.  — 

De  to  Kvinder  kom  ned  igen.  Lene  holdt 
Haanden  for  Øjnene.  Denne  Gang  var  Haan- 
den  fuld  af  Taarer,  da  hun  tog  den  væk. 

Madam  Aspegren  gjorde  et  Tegn  hen  til 
Skorstenen,  hvor  Kaffekedlen  kogte.  Lene  ad- 
lod  straks  Vinket.  Madammen  sad  dér  paa 
Huggeblokken  med  den  rygende  Spølkumme  i 
Haanden;  hun  søbede  Drikken  ind  i  lange 
Drag  og  knasede  det  sorte  Kandis,  medens 
Dampen  stod  omkring  hendes  Ansigt,  ligesom 
paa  hin  Oldtidens  Præstinde.  Ingen  vovede  at 
afbryde,  men  Alle  ventede  i  synlig  Spændthed. 

Saa  var  Spølkummen  tom.  Hun  rakte  den 
ud  imod  Lene  med  et  Nik;  det  blev  forstaaet, 
og  for  anden  Gang  steg  Dampen  op  og  ind- 
hyllede den  skaanske  Pythia,  medens  det  sorte 
Kandis  knasede  som  en  Knokkel  under  et  Rov- 
lyrs  Tænder. 

Saa  sagde  Lene,  henvendt  til  Mændene: 

Madam  Aspegren  siger,  at  det  er  for  sent 
—  ikkesandt? 

6* 
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Den  kloge  Kone  nikkede,  satte  Koppen 
fra  sig  og  tog  langsomt  ned  til  sin  Kjole- 
nederdel, som  hun  halede  ivejret.  Paa  samme 
Maade  det  første  og  det  andet  Hvergarnsskørt. 
I  den  gule  Uldklokke  var  en  dyb  Lomme;  op 
af  denne  Lomme  tog  hun  en  Pose,  og  ud  af 
Posen  et  Nøgle  Garn,  en  Saks,  nogle  Bændler, 
et  Knippe  Løg,  et  Knippe  Nøgler,  en  lille 
Flaske  med  en  Pennefjær  igennem  Korken,  og 
en  Æske  af  Form  som  en  Salveæske.  Disse 
Ting  ordnede  hun  paa  Skødet.  Mændenes  og 
Lenes  Blikke  hvilede  derpaa  i  spørgende  og 
lidt  uhyggelig  Taushed.     Saa  fortsatte  Lene: 

Madam  Aspegren  —  har  —  sagt  —  at 
Dokt'ren  —  at  han  har  været  for  længe  ved 
Ivar  .  .  .  ikkesandt? 

Man  mumlede  og  flyttede  de  tunge  Støvler. 

Madam  Aspegren  nikkede. 

Lene  vedblev: 

Nu  kan  hun  kun  —  nu  kan  hun  bare  .  .  . 

Lene  holdt  inde  og  saa'  til  Madammen. 
Men  den  kloge  Kone  sad  med  Hænderne  over 
Lommens  Indhold   og   stirrede  stivt  ud  for  sig. 

Kan  Madam  Aspegren  ta'e  Smærterne  fra 
ham?  spurgte  Erik,  den  mest  behjærtede  af 
Mændene. 

Hun    aabnede    Munden,    uden    at    Øjnene 


Han  døde,    og  blev  begravet  —  g  5 

drejede    sig    eller    skiftede    Udtryk,     og    sagde 
med  stærk  Accent: 

Ja'  kan  gjøre  honom  dø' ! 

De  stirrede  nogle  Minuter  paa  hverandre 
dér  omkring  hende,  men  Ordet  var  sagt,  og 
det  var  Oraklet,  som  havde  talt. 

Tingen  var  afgjort,  Ingen  havde  nogle 
Indvendinger,  Enhver  lukkede  over  sine  Tanker, 
—  saa  hørte  man  en  svag  Graad  oppe  fra 
Loftet. 

Lemmen  var  bleven  staaende  aaben.  Paa 
det  øverste  Trin  sad  Mætte  Marie  og  hulkede, 
med  Knoerne  trykkede  ind  i  Øjenkrogene. 

Barnet  var  bleven  hjemme  fra  Skolen  og 
havde  gjemt  sig  ovenpaa,  i  Forudfølelsen  af,  at 
store  Ting  skulde  afgøres.  Hun  fik  to  Stykker 
sort  Kandis  og  Tilhold  om  at  gaa  ud  og  lege 
med  Grisen.  Hendes  Graad  standsede,  men 
hun  vægrede  sig  ivrigt  ved  at  række  den  frem- 
mede Kone  Haanden. 

Saa  sejlede  de  fire  Mænd  igen  afsted  — 
for  god  Vind  —  med  den  kloge  Kone. 

Andreas  kom  ude  fra  Søen  noget  efter. 
Da  han  paa  Vejen  op  fra  Baaden  passerede 
Griseboderne,  saa'  han  Mætte  Marie  i  fuld 
Gang  med  sit  Halmstraa.  Grisen  gryntede  af 
alle  Kræfter.     Barnet  lo  højt. 
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Godda'  lille  Mætte  Marie!  —  Godda' 
Andreas!  —  Hvordan  staar  et  til?  Jeg 
syntes,  jeg  mødte  Eriks  Baad  fuld  af  Folk 
derude  .  .  .   .? 

Her  slap  Barnet  Halmstraaet  og  gav  sig 
til  at  græde. 

Er  ...  er  Ivar  dod1  spurgte  Andreas. 

Nej  —  men  den  fremmede  Kone  har  været 
der  —  og  nu  skal  Fa'er  do  —  og  jeg  var  paa 
Loftet  —  og  jeg  er  saa  bange,  at  de  skal  gøre 
Fa'er  Fortræd  .  .  . 

Og  hun  græd  sig  op  til  endnu  stærkere 
Graad. 

Bi  lidt  herude,  Mætte  Marie!  sagde  An- 
dreas. Og  da  han  kom  til  den  forste  Dør  paa 
Længen,  stak  han  Hovedet  indenfor  til  Na- 
boens og  bad  Konen  om  at  have  et  Oje  med 
Barnet. 

Nabokonen  saa'  paa  ham  med  et  beteg- 
nende Blik. 

De  har  været  her  med  hende.  Jo!  Og 
de  er  lige  sejlet  med  hende.  Sig  til  Lene,  at 
jeg  skal  nok  hjælpe  med  at  vaske  og  klæde 
ham. 

Er  han  dod?    spurgte  Andreas. 

Det  er  han  vel!  — 

Andreas  skyndte  sig.  Han  traadte  rask 
ind    over    Tærsklen    hos    Asmussens.       Skum- 
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ringen  var  begyndt.  Lene  sad  paa  Hug  med 
en  Stump  tændt  Lys  nede  ved  Kokkenskabet, 
hvor  hun  havde  sit  Linned. 

Ih  Gud!  Du  kyste  næsten  Livet  af  mig, 
Andreas,  saa  hurtig  Du  kommer! 

Er  Ivar  død? 

Nej,  men  .   .  . 

Hun  rejste  sig  op,  med  en  ren  Lærreds- 
skjorte  over  Armen.  Lyset  satte  hun  fra  sig 
og  glattede  Skjorten  ud. 

Forstaar  Du,  Andreas.  Hun  har  været 
her  .   .   . 

Ja,  det  hørte  jeg.  Hvad  tog  hun  saa 
fof  det? 

Toogtredve?  Vi  kunde  ikke  faa  hende  ned 
derunder.     Men   nu  faar  han  ogsaa  Hjælp ! 

Hjælp?   - 

Javist  saa.  Vi  løser  op  for  ham.  Ser  Du 
denne  Æske  med  Salle?  Naa;  den  skal  smøres 
her  paa  Skjorten  —  saadan.  Naar  han  har 
faaet  den  paa,  saa  —  saa  gaar  Smærterne  fra 
ham,  og  han  kan  sidde  oprejst.  Saa  faar  han 
saadan  Lyst  til  at  komme  op  —  forstaar 
Du?  .   .  . 

Nej  I 

Jo,  det  sa'e  hun  da.  Han  faar  Lyst  til  at 
komme  op,  og  vi  lader,  som  vi  hjælper  ham. 
Naar   han    da   begynder    at    støtte  paa  Benene, 
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saa  mærker  han,  at  det  er  galt  fat.  Og  saa  er 
det,  at  vi  skal  sige  ham  det  .   .   . 

Andreas  stirrede  paa  hende: 

Hva'fornoget? 

At  det  er  forbi,  at  hun  har  løst  op  for 
ham.     Og  saa  —   saa  dør  han  ganske  rolig l 

Andreas  saa'  ned  for  sig,  og  derefter  ud 
til   Siden. 

Det  er  allenfals  det  bedste,  som  kan  ske 
for  ham ! 

ja,  ikkesandt?    sagde  Lene. 

Saa  steg  de  sammen  op  ad  Trappen.  Han 
bagefter  med  Lyset,  hun  foran  med  Skjorten, 
Æsken  og  et  Krus  Vand. 

Dér  laa  Ivar.  Lyset  skar  ham  i  Øjnene, 
som  allerede  havde  det  glasagtige  Blik.  Med 
et  Udtryk   af  kuet  Træthed   lukkede  han  dem. 

Ivar!    sagde  hun,    og  holdt  Skjorten  frem. 

Hva'  er  der?  hviskede  han:  Skal  I  alle- 
rede klæde  mig?     Kan  I  ikke  vente  .   .   .? 

De  skiftede  Tøjet  paa  ham,  som  paa  et 
Barn.     Imod  Sædvane   vaandede   han   sig  ikke. 

Nu  maa  jeg  snart  være  færdig-,  tror  I  ikke? 
Aa,  det  gør  godt!    stønnede  han. 

Han  laa  lidt;  saa  gjorde  han  Mine  til  at 
ville  rejse  sig.  De  To  saa'  paa  hinanden  og 
tog  ham  hver  under  sin  Arm.  Han  faldt  slap 
tilbage,  vaandede  sig  og  hviskede : 
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Jeg  hørte  det  altsammen.  I  har  ikke  lukket 
Lemmen  idag! 

De  saa'  paa  hinanden,  som  Børn,  der 
gribes  i  at  stjæle  Sukker. 

Den  Døende  hviskede,  uden  at  der  kunde 
spores  nogen  Fortrydelse  i  den  svage  Stemme: 

Skal  Du  saa  blive  ved  at  gi'  Andreas  fem- 
ogtyve Øre  af  Kronen,  Lene?  Jeg  synes,  det 
var  nemmere  .  .  .  Han  fuldførte  ikke,  men 
stønnede:    Vand! 

Lene  vendte  sig  og  greb  efter  Kruset. 
Herved  kom  hun  til  at  støde  Lysestumpen  om; 
den  sluktes  og  faldt  paa  Gulvet.  Gennem 
Mørket  lød  et  sidste,  hæst  Skrig.  Andreas 
famlede  om  efter  Tændstikker  og  stødte  Panden 
imod  Lene,  som  ogsaa  søgte.  De  for  fra  hin- 
anden; hun  jamrede,  han  bandede  halvhøjt,  og 
endelig  huskede  Andreas,  at  han  havde  Svovl- 
stikker i  Lommen. 

Da  Lyset  igen  var  tændt,  laa  Ivar  med 
aaben  Mund,  det  ene  Øje  klemt  til,  det  andet 
unaturlig  stort;  Hænderne  havde  med  krumme 
Fingre  gravet  sig  ned  i  Dynen.  Han  var  alle- 
rede et  Stykke  Vej  inde  i  det  store  Morke. 

Nu  er  han  dødl  sagde  Andreas.  Og  han 
tænkte  ved  sig  selv,  hvad  der  kunde  være 
sparet   her,    naar    den   kloge   Kone   var   bleven 
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derovre.  Lene  sad  paa  Stolen  udenfor  Sengen 
og  glattede  med  Haanden  hen  over  Dynen. 

Han  døde,  og  blev  begravet:   — 

Der  havde  været  en  mild,  fugtig  Aande  i 
Luften  fra  den  ganske  tidlige  Morgen.  Friske, 
krusede,  stærktfarvede  Skyer  var  staaet  op  sam- 
tidig med  en  rød  Sol  og  havde  lagt  sig  om- 
kring den,  ligesom  den  krusede  Pedersillie 
lægger  sig  om  et  Fad  Spegeskinke.  Solen  var 
forsvunden,  og  Skyerne  ligesaa,  og  et  ens- 
formigt Begravelsesgraat  hvilede  over  Stranden. 
Det  støvregnede  ganske  svagt,  og  Græs  og 
knoppede  Buske  sugede  Væden  i  sig,  og  det 
samme  gjorde  DufTelsjakker,  sorte  Filthatte  og 
Bomuldsparaplyer.  Det  var  Foraarsvejr,  Grøde- 
vejr; Begravelsesvejr. 

Der   holdt    tre    Charabanks   og   Ligvognen 

—  Kromandens  nymalede  Arbejdsvogn  —  uden- 
for den  lange,  lave  Længe.  Kromanden,  den 
pensjonerede  Lods,  den  pensjonerede  Told- 
betjent,   nogle    Haandværksmestre    og  Fiskerne 

—  med  andre  Ord  Alle  —  havde  givet  Møde. 
Der  var  ryddet  til  Side  i  Køkkenet  og  dér  stod 
Kisten  paa  to  Bukke,  og  i  Kisten  laa  Ivar  og 
tog  imod  Besøg.  Oprindelig  havde  han  taget 
imod   Besøgene   ovenpaa    i    det   inderste   Lofts- 
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kammer,  men  da  man  spiste  inde  ved  Siden 
af,  og  da  Ivar  ikke  var  balsameret  som  de 
fyrstelige  Personer,  og  da  der  var  denne  Lugt 
.  .  .  nok  sagt,  man  havde  fundet  det  hensigts- 
mæssigt at  flytte  Ivar  nedenunder.  Af  samme 
Grund  fandt  man  det  nu  hensigtsmæssigt  at 
slaa  Laaget  til  —  tidligere  end  det  ellers  plejede 
at  ske.  Thi  dette  Grodevejr,  som  Bønderne  i 
Sognet  velsignede,  havde  noget  trykkende  ved 
sig,  og  det  fornyede  ikke  Luften  derinde  i  de 
smaa  Rum,  hvor  man  stadig  bragte  halvvaadt 
Toj  ind  med  sig,  og  hvor  Kransene  —  de 
mange  Kranse  —  ogsaa  lugtede  stærkt.  Ikke, 
at  Nogen  havde  besværet  sig  herover:  man  var 
jo  ikke  forvænte  Bymennesker,  —  men  man  var 
dog  bleven  enig  om,  at  det  var  behageligst 
saadan. 

Det  var  nok  Smeden  —  som  altid  var  i 
jævnt  godt  Humor  —  der  havde  sagt  det  af- 
gørende Ord. 

Han  pressede  sig  i  brun  Enspænderfrakke 
og  opsmøgede  sorte  Bukser  ind  igennem  Døren, 
trykkede  Lenes  Haand  med  et:  Naa,  det  var 
jo  godt?  —  klappede  Mætte  Marie  paa  Ho- 
vedet, og  spurgte: 

1  [vor  har  I  Ivar  henne? 

Lene  pegede  i  Tavshed  opefter. 


g 2  Han  døde,   og  blev  begravet  — 

Ja,  jeg  synes  jo  nok,  at  jeg  kan  lugte 
ham !  — 

Lidt  efter  kom  Smeden  ned,  med  en  Skive 
Mad  i  Haanden,  og  sagde: 

Hør,  skulde  vi  forresten  ikke  ta'e  ham 
hernér? 

Dette  skete.  Og  ikke  længe  efter  horte 
de,  som  sad  og  spiste  og  drak  deroppe,  Lyden 
af  Hammerslagene  fra  Køkkenet. 

Nu  lukker  de  for  Ivarl  sagde  Smeden, 
med  Munden  fuld  af  Mad. 

Den  gamle  Lods  foldede  Hænderne  om  sit 
Ølglas  og  sagde: 

Det  er  ikke  for  tidligt! 

Og  alle,  som  sad  og  spiste,  syntes,  at  de 
nu  fik  bedre  Appetit.  Og  der  blev  spist  ganske 
godt  deroppe,  og  noget  01  blev  der  ogsaa 
drukket,  og  en  efter  en  skubbede  de  nyankomne 
Fiskere  sig  op  igennem  Lugen  —  Lemmen  var 
taget  helt  af  idag  —  og  alle  talte  de  om  >Ivar«, 
som  om  en  tilstedeværende  Person,  en  Kamme- 
rat, der  endnu  færdedes  iblandt  dem.  Og  ganske 
borte  var  han  jo  heller  ikke  endnu. 

Andreas  mk  omkring,  tavs,  som  altid,  med 

O  fc>  »  '  > 

sin  Streg  af  en  Mund,  og  et  sort  Slips  saa 
tyndt  som  et  Bændel,  og  skænkede  i  Snapse- 
glassene. Smeden  begyndte  at  fortælle  smaa 
Historier,    Ingen    lagde    denne    vilkaarlige    Be- 
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gravelsesdæmper  paa  sig,  alle  mente  —  og  ud- 
talte tillige  —  at  Ivar  havde  det  saa  godt  nu, 
som  han  ikke  længe  havde  haft  det. 

Og  saa  viste  Lene  sig  i  Døren,  meget  bleg, 
med  sit  sorte  Bomulds  Enkeshawl.  Hun  gav 
Smeden  et  Tegn,  og  Smeden  rejste  sig  straks 
og  sagde:     Naa  Folk,  skal  vi  saa  til  'et! 

De  gik  alle  nedenunder,  og  de  nærmeste 
af  Familien  fik  med  noget  Besvær  >  Ivar  ud 
gennem  den  snævre  Dør,  og  saa  ordnede  man 
sig  i  Række  efter  Bærerne,  og  saa  satte  man 
sig  i  Bevægelse. 

Bag  Kisten  gik  Lene  med  Mætte  Marie 
ved  Haanden.  Den  lille  Pige  havde  ogsaa  faaet 
et  sort  Shawl  om  sig;  dets  frynsede  Flige  slæbte, 
og  hvergang  Barnet  vendte  sig  for  at  se,  hvad 
det  var,  som  slog  imod  Hælene  paa  de  nye 
Snørestøvler,  saa  trykkede  Enken  hende  fast  i 
Haanden  og  opfordrede  hende  ved  et  svagt 
Kast  med  Hovedet  til  at  holde  Lommetørklædet 
for  Øjnene.  Thi  saaledes  gjorde  hun  selv,  saa 
længe  Toget  gik  igennem  Byen. 

Der  var  Alt  i  Vinduerne  og  udenfor  Dørene, 
hvad  der  kunde  staa  og  gaa.  Flagene  paa 
halv  Stang,  og  Buxbom  stroet  foran  Købman- 
dens Have. 

Udenfor  Byen  gjordes  der  Holdt.  Vog- 
nene   kørte    frem;       Ivar      blev    løftet    op    paa 


qa  Han  døde,  og  blev  begravet 


Arbejdsvognen  med  to  Fiskere  hos  sig  for  at 
passe  paa  Kransene.  Følget  fordelte  sig  paa 
de  tre  Charabanks,  og  saa  rullede  man  op  ad 
Vejen,  der  fører  ind  i  Landet,  den  stive  Mil 
op  til  Kirken,  i  den  fint  dryssende  Støvregn, 
som  snart  blev  til  en  blaa  Taage,  hvori  >Ivar« 
og  Følget  forsvandt  for  de  Tilbageblevnes 
Blikke. 

Om  Aftenen  stod  Lene  og  Andreas  nede 
ved  Griseboden. 

Andreas  havde  slentret  omkring  ved  Baaden, 
ligesom  om  han  ledte  efter  Nogen.  Lene 
havde  følt  sig  saa  underlig  i  Køkkenet  og  endnu 
underligere  ovenpaa.  Mætte  Marie  havde  faaet 
Lov  til  at  være  hos  Nabokonens  Børn-,  hun 
vilde  paa  ingen  Maade  i  Seng,  førend  Lene 
selv  lagde  sig.  Barnet  havde  først  ret  følt 
Angst  for  den  Døde,  efter  at  han  var  ude  af 
Huset. 

Lene  og  Andreas  stod  som  sagt  ved 
Grisen. 

Hvordan  bliver  det  nu  egenlig,  Andreas? 
sagde  hun  nølende. 

Ja,  hvordan  bliver  det?    spurgte  han. 

Det  faar  vel  være  ved  de  femogtyve  af 
Kronen,  ligesom  før?  Eller  .  .  .?  Hun  holdt 
inde. 

Ivar  mente  jo  noget  .  .   .?    sagde  han. 


Han  døde.  og  blev  begravet  —  g- 

Hun  saa'  paa  ham  og  rakte  ham  Haanden. 

Han  rakte  hende  sin. 

Naar  passelig  Tid  er  gaaet!  sagde  hun 
med  halv  Stemme. 

Ja,  før  er  det  vel  ikke  værd !    svarede  han. 

Saa  tog  de  Hænderne  til  sig  og  saa'  atter 
paa  hinanden. 

Of,  øf!    lød  det  fra  Grisen. 

Det  var  afgjort. 


Da  Isen  skruede, 


Vedbæk,   7.  Febr.  81. 

—  i\tter  Vinter.  Det  var  i  Gaar  hen  paa 
Eftermiddagen,  at  Omslaget  meldte  sig  fra  Tø  til 
Frost.  I  Regnen,  som  faldt,  blandede  sig  store, 
tunge  Snefnog,  der  blev  siddende  paa  Frakkens 
nubrede  Klæde  længe  efter  atRegndraaberne  vare 
trængte  ind  i  Stoffet.  Jeg  saa'  paa  dem,  idet  jeg 
vendte  hjem  fra  min  Spaseretur,  ligesom  man  ser 
paa  sit  Barometer;  vort  er  nok  slaaet  itu,  og  paa 
Landet  gaar  der  stedse  Tid  hen ,  inden  man 
erstatter  sine  Tab. 

Altsaa  Vinter  igen!  Jeg  mindedes  med  et 
lille  Smil,  at  jeg  i  vor  Morgenavis  havde  raad- 
spurgt  det  meteorologiske  Orakel,  der  havde 
tegnet  Forsikring  paa  svage  sydlige  Vinde  med 
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Udsigt  til  samme  milde  Vejr.  Vinden  var  nu 
vestlig  med  nordlige  Tilbøjeligheder.  Jeg  kom 
op  paa  mit  Arbejdsværelse,  hvor  Ilden  flammede 
muntert  i  den  ellers  saa  genstridige  Kakkelovn, 
medens  Snefnuggene  hagede  sig  fast  udvendig 
paa  Ruderne  og  drev  modstræbende  ned  efter, 
jaget  af  de  hastigere  Regndraaber. 

Vi  bor  paa  Toppen  af  Strandbakken,  hæn- 
gende saa  at  sige  ud  over  Sundet.  En  rigtig 
rar  Sommerbolig!  Dette  er  vort  stadige  Om- 
kvæd, og  dermed  trøster  vi  os  saa  længe  Vinte- 
ren varer. 

Jeg  saa'  ud  over  Sundet.  Det  samme  store 
graahvide  Ode,  hist  og  her  afbrudt  af  flade 
Vandpytter  oven  paa  Isen,  som  Vinden  krusede, 
idet  den  foer  med  smaa  Stød  ud  fra  Landet  og 
syntes  at  opsluges  af  Regntykningen,  der  hang 
over  Hveen. 

Jeg  tænkte  mærkværdigvis  paa  Tycho 
Brahe,  —  mærkværdigvis,  fordi  man  ikke  tæn- 
ker paa  denne  vor  exilerede  Storhed,  naar  man 
hver  Dag  har  hans  gamle  0  for  Oje.  Jeg 
tænkte  paa  ham  denne  Eftermiddag,  paa  hans 
l'ranienborg,  paa  hvor  tykke  Murene  muligvis 
kunde  have  været,  paa  hvor  udsat  Borgen  vel 
havde  ligget,  og  om  han  dog  maaske  ikke  af 
og  til  havde  haft  det  lidt  ensomt  derovre? 

Holger  Drachmann:  Smaa  Fortællinger.  7 


98 


Da  Isen  skruede. 


F.  Eks.  en  Vinter  som  denne,  hvor  der  alle- 
rede var  druknet  en  Fisker  under  Forsøg  paa 
at  faa  Forbindelse  herfra  med  Øen.  Det  var 
jo  rigtignok  kun  en  enkelt  Mand,  oven  i  Købet 
ikke  Familiefader,  men  alligevel  .   .   .   ! 

Saa  blev  jeg  kaldet  ned  for  at  spise,  og 
da  jeg  kom  op  igen,  havde  jeg  min  tændte 
Lampe  med  mig.  Jeg  hæftede  Gardinet  sammen 
for  Vinduet,  gav  den  Genstridige  i  Krogen  en 
frisk  Opmuntring  med  en  Øse  Kul,  satte  mig 
tilrette  og  tog  fat  paa  mit  Arbejde,  hvor  jeg 
var  sluppen. 

Jeg  opdagede,  at  jeg  ikke  kom  videre  paa 
Papiret,  som  laa  foran  mig,  men  derimod  fort- 
satte min  Tankegang,  dette  med  Fiskeren, 
Sundet,  Isen,  Omslag,  Tycho  Brahe  og  Nordvest. 

Fiskeren  hed  Jonas  —  han  hed  virkelig 
saaledes.  Han  var  gaaet  ud  i  Selskab  med  de 
andre;  der  var  faldet  Tykning  paa,  han  havde 
»gaaet  som  en  Tosse «,  var  kommen  bort  fra 
de  andre,  og  var  druknet.  Den  store  Kæmpe- 
hval, Døden,  der  altid  ligger  paa  Lur,  havde 
spilet  sit  Gab  op  og  slugt  ham.  Han  var  en 
ærlig  Slider,  var  han,  men  et  stakkels  Skrog; 
som  »Profet«  vil  han  næppe  komme  i  Land 
paa  Evighedens  fjærne  Kyst. 

Xaa,  alt  i  alt,  Jonas  er  druknet;  og  han 
vilde  upaatvivlelig  —  efter  min  Ven  Fisker  Svend 
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Hansens  Sigende  —  være  druknet,  selv  om  han 
havde  været  Profet,  hvis  han  havde  baaret  sig 
lige  saa  forkert  ad,  som  han  gjorde:  >Thi  naar 
De  nu  vil  tænke  Dem :  han  er  bleven  set  et 
Øjeblik  igennem  Taagen  af  en  Pige  derovre 
paa  Hveen,  vel  omtrent  tre,  fire  hundrede  Favne 
fra  Land  just  hvor  Vaagerne  var,  og  da  gik  han 
med  en  lang  Stage  over  Nakken,  i  Stedet  for  at 
<:\\  Mand,  der  gaar  paa  Isen,  bærer  sin  Stage 
foran  sig  i  Hænderne,  eller  skyder  den  frem 
foran  sig,  naar  han  ikke  véd  sig  ganske  sikker. 
Et  Øjeblik  efter,  da  Taagen  atter  blev  tæt, 
hørte  hun  forfærdelige  Skrig;  og  da  var  det 
for  sent.  Han  er  braset  lige  igennem.  Det 
var  overmaade  vanskeligt  at  komme  til  ham, 
hvor  han  laa,  Taagen  var  tæt,  og  da  han  ikke 
skreg  længer,  kunde  ingen  søge  ham  efter  Lyden. 
Saadan  gik  det  til ! 

Jeg  tænkte  nu  paa  de  Folk,  jeg  i  Dag 
havde  set  som  sorte ,  bevægelige  Prikker  ude 
over  den  vaade  Flade.  Søndagen  har  ikke 
mange  Adspredelser  at  byde  Smaafolk  her  ude; 
man  gaar  paa  Isen,  det  er  dog  noget. 

Jeg  mærkede  paa  alt,  at  Omslaget  var  i 
fuld  Gang.  Vinden  bankede  med  sin  Kno  paa 
Ruden  og  erklærede,  at  nu  vilde  L\en  tage  fat. 
Jeg  haabede  for  hine  sorte  Prikkers  egen  Skyld, 
at  de  var  kommen  i  Land  igen  ! 
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Saa  blev  Klokken  syv,  halvotte,  og  vore 
Piger  skulde  til  Bal  i  Fiskerlejets  Kro,  der  lig- 
ger en  halv  Mil  herfra.  Heller  ikke  for  Pigerne 
er  her  megen  Adspredelse  paa  denne  Egn:  to 
Gange  om  Vinteren  en  saadan  Lejlighed  til  at 
more  sig,  —  det  er  noget,  man  glæder  sig 
længe  til  i  og  vi  lod  dem  tage  afsted,  uagtet 
Vejret  satte  sig  derimod. 

Det  sneede,  og  Sneen  blev  liggende.  Det 
hele  Landskab  var  en  stor,  hvid  Uendelighed, 
som  Maanen,  der  var  i  første  Kvarter,  kigede 
melankolsk  ned  paa,  medens  Nordenvinden  fejede 
afsted  som  En,  der  har  Spillet  gaaende. 

Jeg  sad  oppe ,  som  en  Slags  Brandvagt, 
efter  at  alt  i  Huset  var  gaaet  til  Ro.  Vor 
Bolig  her  er  nemlig  saa  snildt  konstrueret,  at 
man  i  Ildebrandstilfælde  næppe  vilde  kunne 
frelse  en  Bog  eller  et  Blad  Papir  fra  Værelserne 
ovenpaa,  med  mindre  man  var  godt  forberedt 
Det  siges  dernæst,  at  Piger,  som  komme  sent 
hjem,  have  nogen  Tilbøjelighed  til  at  vælte 
Petroleumslamper,  kaste  tændte  Svovlstikker  fra 
sig  osv.  Man  bor  ikke  tro  paa  alt,  hvad  der 
saadan  siges,  men  man  bør  holde  Vagt.  Og 
det  gjorde  jeg. 

Det  blev  sent.  Jeg  gjorde  mig  en  Runde 
i  Huset  og  gik  ind  i  Børnenes  Sovekammer 
Jeg  bøjede  mig  ved  Natlampens  Skær  hen  over 
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de  smaa  Senge  og  hen  over  Vuggen.  Hvor  det 
gør  godt  paa  et  Menneske  at  fornemme  disse 
dæmpede,  rolige  Aandedrag,  akkurat  hørlige 
nok  til  at  man  kan  modtage  Overtydningen  om, 
at  her  soves  trygt  —  ligegyldigt  hvad  der  saa 
sker  derude. 

Og  i  samme  Øjeblik  hørte  jeg  det  første, 
drønende  Skud. 

Jeg  siger  Skud.  Jeg  mener  selvfølgelig 
denne  vulkanske  Lyd  —  den  eneste,  vi  kender 
af  den  Slags  her  i  Landet  —  som  fortæller  os, 
at  stærke,  skjulte  Kræfter  ere  i  Bevægelse,  og 
at  en  Naturbegivenhed  er  forestaaende. 

Lyden  var  utvetydig  nok.  Jeg  lyttede  ved 
Døren  ind  til  det  næste  Værelse.  Alt  var  tyst 
derinde;  saa  kom  Drønet  igen,  mere  langt- 
henrullende,  men  ogsaa  svagere,  dæmpet  ved 
Afstanden,  og  da  jeg  havde  overbevist  mig 
om,  at  Husets  Søvn  næppe  vilde  afbrydes, 
listede  jeg  mig  paa  Taaspidserne  ud  i  Forstuen, 
klædte  mig  godt  varmt  paa,  og  gik  udenfor  i 
Haven,  der  skraaner  umiddelbart  ned  til  Stranden. 

Rigtigt;   det  var  Isen,  som  brod  op. 

Jeg  oversaa'  en  stor  Del  af  Sundet,  som  i 
det  usikre  Maanelys  og  i  Skæret  af  Sneen  rørte 
sig,  bolgede,  trængtes  eller  hvad  jeg  nu  skal 
kalde  det,  paa  en  mystisk,  absolut  fremmed- 
artet  Maade,    der   førte   en    Uro    og   Ængstelse 
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med  sig,  som  jeg  ikke  kan  erindre  fra  nogen 
Storm  i  rum  Sø.  Da  jeg  havde  overvundet  det 
første  Indtryk  af  Benauelsen  —  en  saadan  var 
det  nok  —  gik  jeg  nærmere  ned  til  Stranden, 
men  blev  snart  drevet  tilbage.  Thi  det  blev 
levende  derude  og  vilde  op  til  mig,  alt  det,  som 
havde  ligget  dødt  og  fast  saa  længe.  Fra  den 
store,  brede  Nivaabugt  nordpaa  og  fra  Sejlløbet 
ovre  under  Hveen  skød  det  paa,  pressede  sig 
frem,  brød  det  ind,  knagende,  skurende,  stun- 
dom med  disse  hule,  undersøiske  Rallelyde,  der 
tabte  sig  i  Ekkoet  af  en  fjærn  Artillerisalve. 

Jeg  saa'  tilbage  til  Huset.  Jeg  burde  vel 
gaa  op  og  blive  dér.  En  forbigaaende  Tanke 
om  Fare  for  Stedet  greb  mig  virkelig.  Det  var 
saa  overraskende,  saa  overvældende  dette  Natte- 
syn.  Vilde  de  ikke  vaagne  deroppe  og  savne 
mig?  —  men  nu  kunde  jeg  ikke  gaa  herfra. 

Nej,  umuligt.  Hvorledes  det  gik,  véd  jeg 
virkelig  ikke.  Overgangen  var  vel  næppe  saa 
brat,  som  den  nu  bliver  under  Nedskrivningen. 
Stranden  her  løber  ud  i  en  Pynt  ret  udenfor 
Haven  omtrent,  og  Strømmen  maa  vel  sætte 
ind  under  en  særlig  Vinkel  mod  denne  Pynt  — 
hvad  jeg  iøvrigt  allerede  ved  de  hæftige  Oktober- 
storme lagde  Mærke  til.  Paa  en  Gang  rejste 
sig  derude  over  den  bølgende  Flade  en  Række 
hvide    Blokke;      de     stod     ret   i   Vejret,     ikke 
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ulig  et  Geled  Soldater.  Jeg  kom  til  at  tænke 
paa  Svenskerne,  der  stormede  vore  Volde  i 
deres  egne  Ligskjorter.  Alt  var  Liv  og  Be- 
vægelse derude,  Larm,  Dronen,  Knagen  —  kun 
en  Snes  Favne  fra  mig  —  og  saa  hylede 
Yinden  hen  over  de  hvide  Kæmper  og  syntes 
at  anspore  dem  til  at  bruge  sig,  medens  Tid  var. 

De  brugte  sig ,  de  hidsige  Titaner.  De 
sprang  op  paa  Skuldrene  af  hverandre,  som 
gjaldt  det  at  storme  Himlens  Fæstning;  de  rejste 
Blok  paa  Blok  derude;  nogle  rullede  frem,  faldt, 
knustes;  andre  op  igen  i  deres  Pladser;  bedøvet, 
overvældet  som  jeg  var,  troede  jeg  næsten  at 
høre  Signaler  i  Havets  store  Tudehorn:  Slut 
Rækkerne!  Og  klavrende,  tumlende,  stigende, 
støttende  sig  den  ene  til  den  anden,  laa  der 
her  i  den  vilde  Vinternats  Øde,  i  Lobet  af  saa 
kort  Tid,  at  jeg  ikke  tør  nævne  den,  en  Barri- 
kade af  mindst  et  toetages  Steds  Højde,  og  den 
fygende  Vind  hvirvlede  sig  sammen  i  Taage- 
gestalter  langs  Voldens  Kam:  en  levende,  sejr- 
rig Stormkolonne,  der  svingede  med  hvide 
Kapper  i  de  vældige  Arme. 

Dér  laa  Volden,  flere  hundrede  Favne  lang, 
og  dér  stod  de  hvide  Gestalter  og  svingede  paa 
Toppen ,  indtil  de  udviskedes  og  svandt  for 
Vinden,  som  havde  givet  dem  Liv  og  Rørighed. 
Men  mellem  Volden  og  Stedet,    hvor  jeg  stod, 
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laa  en  lavere  Række  enfant  s  per  dus,  døende,  i 
de  sidste  Trækninger  —  en  ophobet,  indskudt 
Masse  af  knuste  Blokke,  der  endnu  bølgede, 
endnu  skuredes  ad  lange,  glinsende  Skridebaner 
længere  og  længere  op  paa  Stranden. 

Jeg  jog  alle  Billeder  og  Metaforer  fra  mig. 
Isen  kunde  ikke  skrue  sig  højere  i  Vejret  her, 
det  indsaa"  jeg.  For  Haven  var  der  ingen  Fare 
og  endnu  mindre  for  Huset.  Men  da  jeg  alligevel 
en  Gang  var  ude  at  se  paa  Nattens  Syner,  saa 
vilde  jeg  følge  Virkningen  af  Isgangen  længere 
sydpaa  ned  ad  den  store  Dampskibsbro  til:  dér 
maatte  det  nu  gaa  los! 

Jeg  valgte  Vejen  langs  selve  Strandkanten. 
Men  jeg  blev  snart  stoppet.  Det  var  livsfarligt 
dette.  Havernes  udløbende  Gærder  og  Bol- 
værkerne om  de  inddæmmede  Arealer  gik  paa 
sine  Steder  ret  ud  i  selve  Isgangen.  Jeg  vilde 
smøge  udenom  en  saadan  Forhindring  og  havde 
allerede  grebet  fat,  for  at  svinge  mig  op  over 
et  Plankeværk,  da  jeg  gav  los  og  kastede  mig 
tilbage.  En  uhyre  Isblok  stak  sin  store,  haarde 
Krop  i  Vejret  paa  den  anden  Side:  det  bragede, 
Plankerne  splintredes,  og  ned  sank  Isblokken 
med  et  tungt  Suk,  som  en  Brolæggerjomfru, 
der  stødes  imod  Grus. 

Advaret    gik    jeg    tilbage    mellem    et    Par 
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Villaer  op  paa  Kjørevejen,  der  løber  ned  forbi 
Telegraf-Sømærket  lige  til  Dampskibsbroen. 

Jeg  kom  akkurat  tidsnok  til  at  se,  hvad  jeg 
ønskede. 

Forbindelsen  mellem  den  faste  Dæmning 
og  Brohovedet  længere  ude  paa  dybt  Vand  var 
allerede  taget  bort  for  nogen  Tid  siden,  da 
Vinteren  mældte  sig  saa  haard.  Imellem  Bro- 
hoved og  Landdæmning  kom  nu  Isen  ansættende. 
Den  havde  været  inde  adskillige  Steder  under 
Vejs,  som  sagt;  her  syntes  den  nu  at  ville 
gjøre  sit  sidste,  forsvarlige  Stykke  Arbejde. 
Det  er  længe  siden,  jeg  har  set  et  saa  forsvar- 
lig gjort,  og  hvis  man  giver  de  ^ødelæggende« 
Magter  Skyld  for  større  Energi,  end  de  opbyg- 
gende, saa  syntes  denne  Nat  som  skabt  til 
at  danne  sig  nogen  Mening  derom. 

Just  som  jeg  kom  til,  havde  Isen  taget  fat 
paa  Brohovedet.  En  Stormkolonne,  der  allerede 
lagvis  var  vokset  i  Højden,  blev  skudt  frem. 
En  Knagen,  nogle  dumpe  Slag,  som  af  Øksehug. 
og  Sapørerne  med  de  lange,  hvide  Skødskind 
mylre  op  paa  Broplankerne ,  hvis  Tømmer- 
forskalning  jamrende  strakte  sig  i  Vejret  og 
syntes  at  tilkalde  Hjælp.  Der  kom  ingen. 
Sparrer,  Planker,  Opstandere  og  Brædder  strittede 
ud  paa  alle  Kanter;  de  hvide  Blokke  voksede 
og  voksede;    kun   paa   den    inderste  Side   imod 
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Land  var  et  lille  sort  Underlag  af  Tømmer  at 
se,  ellers  var  Brohovedet  omdannet  til  et  Is- 
bjærg,  et  hushøjt  Fjæld,  der  laa  blaanende,  stille 
i  det  ubestemte  Maaneskær  med  den  hylende 
Vind  omkring  sier 

Paa  den  landfaste  Dæmning  blev  der  an- 
vendt voldsommere  Midler.  Saadan  en  Grund- 
ejer-Dæmning, en  pæle-  og  kampestensfast  Ud- 
ligger, skulde  ikke  bilde  sig  ind,  at  den  var 
uovervindelig,  fordi  den  havde  et  mægtigt  Sel- 
skab i  Ryggen  og  en  opretstaaende  Tavle  paa 
Maven  med  Reglementer  og  Taxter.  Bums! 
der  kom  det  første  Stød.  Vi  ere  ogsaa  et  Sel- 
skab vi:  frossent  Saltvand  og  Nordenvind  i 
Forening!  Væk  med  Tavlen!  Spræt  Stenene 
ud  af  den  tykke  Vom  der!  Knæk  Ribbenene 
i  Siden  paa  Grundejeren!  — 

Og  den  vilde  Naturmagt,  der  havde  sprængt 
sine  Lænker  og  som  havde  Natten  for  sig  og 
stedse  blev  hidset  af  den  hylende  Vind,  rev 
Indvoldene  op  paa  den  forsvarsløse  Dæmning 
og  lagde  sig  selv  med  Tusinder  af  Centners 
Vægt  ovenpaa  sit  stønnende  Bytte. 

Og  dér  ligger  Isen  endnu  i  Dag  og  vil 
rimeligvis  blive  liggende  en  rum  Tid  saaledes. 
Her  er  ikke  uinteressant  i  Vedbæk. 

Men  vore  Piger  kom  hjem  lidt  efter  at  jeg 
selv   var   kommen   tilbage.      De    havde   ganske 
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vist  moret  sig,  men  Festens  Glæde  var  dog  paa 
Slutningen  bleven  forstyrret  ved  det  Rygte,  der 
løb  fra  Gruppe  til  Gruppe  mellem  de  Dansende, 
at  fire  unge  Mænd,  der  havde  været  paa  Isen 
om  Dagen,  endnu  ikke  var  kommen  i  Land. 

Jeg  tænkte  mig,  at  nogen  kunde  være  paa 
Isen  den  Nat! 


Foran    I  s  vol  den. 

Han: 
Sad  vi  da  virkelig  her,  du  Kære, 
mens    Børnene     leged    blandt    Strandbreddens 

Stene 
og  Baaden,  Svend  Hansens,  barket  af  Tjære, 
lofted  sin  Vinge  og  lod  os  alene?  — 
sad  vi  vel  her,  da  Sommerens  Tæppe, 
tæt  som  et  Brusseler,  dækked  vor  Have?  — 
staar  vi  nu  her,  hvor  et  Liglagen  næppe, 
tyndtvævet,  skjuler  for  Blomsternes  Grave? 

Føler  du  Døden  fra  disse  Kolosser. 
Sten  over  Sten,  en  Ispyramide, 
rejst  over  Bro-Barrens  knækkede  Sprosser, 
spækket  med  Sneen,  den  skærende  hvide? 
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føler  du  Døden  at  vifte  henover 
Volden,  der  truer  vor  Lunge,  vort  Hjærte? 
ja,  de  blev  lænket,  de  trodsige  Vover:   — 
Havet  er  slaget  med  Verdenssmærte. 

Ikke  et  Suk,  som  bebuder,  at  Haabet, 
trykket  og  knuget,  dog  lever  paa  Bunden, 
ikke  en  Lyd  som  et  Varsel,  at  Raabet, 
Frihedens,  slaar  som  en  Ild  op  af  Grunden; 
nej,  som  et  Billed  af  Dumhed  og  Raahed, 
væltet  henover  den  strømmende  Kilde, 
stiger  den  Vold  i  sin  talende  Graahed, 
spaaende  Spirer  og  Livsfunker  ilde. 

»Kærel«   —  det  Ord  var  min  Lykke  og  Helse, 
ak,  men  betragt  dette  stivnende  Syn; 
Kære  —   det  Navn  burde  løfte  og  frelse, 
ak,  men  jeg  løfter  forgæves  mit  Bryn: 
kan  du  vel  Livstegn  i  Kimingen  skimter 
vis  mig  et  eneste  Brud  paa  den  Vold! 
ak  nej,  den  Glans,  jeg  i  Øjet  sér  glimte, 
stammer  fra  Taarer,  og  Graaden  er  gold. 

Hvalens  og  Springerens  Tid  er  nu  omme, 
dybt  maa  de  bore  blandt  Tangen  sig  ned, 
Sælen,  selv  Sælen  med  Øjnene  fromme, 
har  ikke  blivende  Hjem  paa  sin  Bred  ; 
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Alt  maa  tilside,  afvejen  og  vige, 
søgende  bort  uden  Kurs  og  Kompas, 
at  den  fordømte  Kolos  dér  kan  stige, 
lægge  sig,  strække  sig,  skatte  sig  Plads. 

Hvad  er  dens  Vilje  ?  at  ligge  saa  længe, 
spredende  Død,  til  dtn  styrter  omkuld ; 
hvad  er  dens  Love?  dens  Love  er  strænge, 
skrevne  de  blev  under  Maalenes  Xuh 
hvor  er  dens  Ahner:  i  Nordpolens  Orkner 
skjult  under  Sneen  og  kronet  af  Is: 
hvad  er  dens  Tro  dar  at  Alting,  som  størkner, 
tjener  dens  Hensigt  og  taler  dens  Pris. 

Ye  os  da,  Kære!  hvad  vil  vi  vel  haabe: 
leger  endnu  vi  som  Børnene  Skjule- 
kan  vi  ej  se,  at  kun  Stakkel  og  Taabe 
tænker  at  standse  det  knusende  Hjul: 
Flammende  Fraser,  kan  de  skatte  Varme? 
Taalmod,  kan  den  give  blidere  Kaar: 
nej,  vi  kan  græde,  kan  le  eller  larme: 
Isen  har  Magten,  og  Isen  er  haard!   —  —    — 

Hun- 
Ty-,  Utaalmodigel  hører  du  ikke   — 
lyt!  —  der  gaar  Sus  over  Havfladen  hen; 
maal  ej  den  Isvold  med  mørknende  Blikke, 
maal  ikke  Magten  i  Verden  med  den! 
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Børnene  leged  blandt  Strandbreddens  Stene: 
Strandbredden  er  der  og  Børnene  med; 
Baaden,  vi  saa',  da  vi  sad  her  alene, 
længes,  som  Fisker  Svend  Hansen,  afsted! 

»Kære!«   —  det  Ord  er  min  Lykke  og  Helse: 
vid,  at  det  klinger  en  Dag  gennem  Alt, 
løfte  det  vil,  det  vil  sejre  og  frelse, 
bygge  det  vil  paa  de  Volde,  som  faldt", 
rejser  det  end  ej  saa  store  Kolosser, 
gaar  det  tilværks  ad  en  ringere  Vej: 
spænde  det  vil  over  luftige  Sprosser 
Teltet,  som  rummer  en  Verden  om  dig. 

Da  vil  du  se  over  Verden  og  kende 
Aanden,  som  lever  og  virker  i  Løn, 
øjne  du  vil  da  de  Flammer,  som  brænde, 
Vaaren,  som  dybt  under  Sneen  er  grøn; 
da  vil  de  springende  Hvaler  i  stride 
Skumbælter  fure  det  vigende  Vand, 
medens  en  lyttende  Sæl  paa  den  hvide 
Sandbanke  soler  sig  tavs  under  Strand. 

Da  vil  det  tø  i  din  tvivlende  Tanke, 
dér  ligger  Isvolden,  hist  er  den  væk; 
synke  da  vil  denne  svimlende  Banke, 
blive  for  Solen  en  flygtende  Bæk; 
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da  vil  du  selv  under  Børnenes  Latter 
sætte  Papirsbaade  ud  i  dens  Strøm, 
medens  din  Vrede  du  vanskelig  fatter, 
medens  du  hvisker:  det  var  kun  en  Drøm 

Saa  skal  vi  virkelig  sidde,  du  Kære, 

hist  paa  vort  gamle,  vort  ensomme  Sted, 

vinkende  Baaden,  som  dufter  af  Tjære, 

at  den  skal  komme  og  tage  os  med: 

^aa  skal  jeg   spørge,   om  Fisker  Svend  Hansen 

gik,  fordi  Isen  har  skruet  en  Nat, 

saadan  som  Du  helt  fra  Samling  og  Sansen,  — 

Han: 
Tys,  nej  jeg  lover  at  tie,  min  Skat ! 
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J  ust  som  vi  havde  rejst  os  fra  Middags- 
bordet igaar  hørte  vi  Ruderne  klirre.  Nogle 
Folk,  som  stod  ude  i  Gaarden,  fornam  et  fjærnt 
Drøn,  en  underlig  Lyd,  som  de  ikke  ret  kunde 
gøre  sig  fortrolig  med.  Vi  holdt  alle  paa  en 
Jordrystelse.  Folk  kom  imidlertid  ind  fra  Marken ; 
de  havde  set  en  tyk  Røg  vælte  pludselig  op  i 
den  og  den  Retning. 

Det  var  Donse  Krudtmølle,  som  var 
sprunget  i  Luften. 

Vi  gik  idag  til  Hørsholm,  tog  en  Vogn 
og  lod  os  køre  derud. 

I  Hørsholm  forsynede  Vognmand,  Kusk, 
Bekendte  paa  Gaderne  os  med  Detailler.  Tre 
Mennesker    dræbt    paa    Stedet,    tre    bragt   paa 
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Sygehuset ,  deraf  en  Mand  amputeret ,  død 
efter  Amputeringen,  Ejeren  stort  Tab,  Møllen 
sprunget  allerede  flere  Gange;  Pokker  skulde 
eje  saadan  en  Mølle,  endsige  arbejde  dér  I 

Ja,  Pokker!  ....  det  er  nu  saa  næmt  at 
sige.  Men  Ejeren  har  sat  sin  Kapital  og  sine 
tekniske  Indsigter  i  Foretagendet;  han  bor  paa 
sin  egen  Vulkan  og  deler  Faren  med  sine 
Folk.  Det  gør  de  færreste  Arbejdsherrer.  Og 
Arbejdsmanden  dér  paa  Stedet?  ja  han  »gaar 
paa  Møllen«  ;  han  skal  leve,  og  hans  Familie 
med  ham;  han  og  de  voksne  Børn  gaar  paa 
Møllen  —  og  i  Luften  med  den. 

Vi  kørte  derud.  Man  bør  se  sligt.  Man 
bør  nu  og  da  indprente  sig,  hvor  vag  den 
Grænse  er,  der  skiller  Liv  og  Død,  hvor  hurtigt 
det  hele  gaar:  en  Gnist,  en  øjeblikkelig  Ud- 
vikling af  Varme,  —  og  Velfærd,  Fremtid.  Liv 
og  Lemmer  er  ikke  mere. 

Den  yndigste  Vej,  man  kan  tænke  sig, 
den  smukkeste  Aarstid,  og  den  skønneste  Tid 
paa  Dagen,  henad  Solnedgang.  Sjæl -Søen 
blinker  frem  af  sine  Skovomgivelser,  Korn- 
lærkerne sidde  i  de  fintløvede  Træer  paa  Kan- 
ten af  Vejen  og  støde  deres  dirrende  Tone  fra 
sig.  Den  nordlige  Vind  —  denne  hærjende 
Satan  har  lagt  sig;  Støvet  fra  Vognhjulene 
staar    ganske    stille    langs    Grøften    og    drysser 
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sit  Pudder  over  Buskene ;  Alt  er  fredeligt,  for- 
nøjeligt .  og  kønt,  —  kun  Navnene  er  ikke 
kønne.  Hvad  siger  man  om  Stumpeløse-Skovr 
Man  vilde  ikke  gerne  lade  et  Majmaanedsdigt 
trykke  med  den  Overskrift. 

Vi  forlade  Chausseen  og  følge  Markvejen 
op  over  Bakkerne.  Dernede  i  Lavningen  ligger 
Donse,  en  dejlig  Plet,  hvortil  der  valfartes  om 
Sommeren,  en  spejlblank  Dam,  omrammet  af 
lys  Bøgeskov,  bagved  granbevoksede  Bakker, 
det  Hele  i  dette  Øjeblik  i  et  afdæmpet,  diskret 
Solnedgangsskær.  Det  er  nok  ikke  værd  at 
lyse  for  meget  op  her. 

Ødelæggelsen  tager  sin  Begyndelse.  Paa 
hver  Side  af  Vejen  en  Brandtomt;  her  fængede 
Taget  paa  et  Hus  under  de  nedfaldende  Fla- 
ger, og  Blæsten  drev  Ilden  tværsover  Vejen, 
og  Genbohuset  gik  med.  Xogle  Beboere  af 
disse  Udflytterhuse  og  Boelssteder  drive  under- 
ligt søgende  omkring,  eller  staa  stille  og  iagt- 
tage Vognen  med  lange,  tomme  Blikke.  Det 
er,  som  Skrækken  endnu  holder  sig  lammende 
over  Egnen.  Ruderne  er  knust  i  næsten  alle 
de  Smaahuse,  vi  passere  langs  Vejen,  og  i  de 
fjærnere  liggende  Gaarde  kunne  vi  iagttage 
det  samme.  Sengklæder,  Dyner,  Forklæder 
ere  stoppede  i  Hullerne. 
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Endnu  ere  vi  en  tusind  Alen  fra  Stedet. 
Langs  Siderne  af  Vejen,  inde  over  Markerne, 
oppe  i  Træerne  se  vi  forkullede  Plankestumper. 
Der  er  som  saaet  med  Murbrokker  rundt  om- 
kring. Saa  lade  vi  Vognen  holde  og  stige  ud. 
Dér  ligger  den  spejlblanke  Mølledam,  en  hel 
lille  Indsø  med  en  træbevokset  0  midt  ude, 
Skoven  med  sit  lyse  Bøgeløv  omkring  den. 
En  Dæmning,  beplantet  med  ærværdige 
Kastanietræer,  hvorunder  en  Bænk  —  ret  egnet 
til  Aftenro  for  en  driftig  Mand,  der  ryger  sin 
Pibe  i  den  stille  Luft  og  lytter  til  Fabrikens 
sikre,  mekaniske  Gang. 

Den  gammeldags  venlige  Bygning  med 
sine  hvidkalkede  Mure  og  sit  røde  Tegltag, 
hvor  Ejeren  bød  mange  Gæster  et  gammel- 
dags Velkommen  —  den  er  en  Ruin.  Der  er 
luftet  ud  derinde;  Ydermurene  staa  endnu. 
Kun  den,  der  har  set  en  Vandflods,  en  Hvirvel- 
storms eller  et  Bombardements  Virkninger,  har 
her  Begrebet  paa  rede  Haand.  Men  det  er 
ialfald  en  Ruin,  og  ligesaa  er  Staldbygningen 
og  de  nøgne  Ydermure  af  en  Ladebygning 
bagved.  Man  kan  se,  hvad  det  oprindelig  har 
været.  Der  er  noget  at  holde  sig  til  endnu : 
nøgne  Tagspær,  knuste  Tegl,  sprængte  Mure, 
sønderslagne  Ruder. 
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Anderledes,  naar  man  arbejder  sig  over 
Gaardens  Grusdynger  op  igennem  Haven.  Et 
ubeskriveligt  Syn. 

I  en  Sænkning  mellem  Haven  paa  den 
ene  Side  og  Kværnhusene,  Maskin-  og  Værk- 
stedsbygningerne paa  den  anden  Side,  løber 
Mølleaaen ,  en  dyb  Rende ,  beplantet  langs 
Siderne  med  Træer.  Træerne  ere  oprevne 
eller  bøjede  hid  og  did,  skoldede,  afbarkede 
og  ligesom  oversmurte   med  Kakkelovnssværte. 

Kun  den  massive  Maskinskorsten  og  de 
vældige,  kantstillede  Kværne  staa  oprejst:  Alt 
andet,  Møllehjul,  Drev,  Plankeværker,  Tømmer- 
vægge, Dampmaskinens  enkelte  Dele,  ligger 
spredt,  væltet,  henslængt,  vredet,  knaset  og 
maset  henad  Jorden,  ind  og  op  imellem  Træerne, 
pløjet  ned  i  Fordybningen,  dasket  sammen,  .  .  . 
Sproget  ejer  ikke  Betegnelser  for  Halvdelen  af 
de  Maader,  hvorpaa  Ting  kunne  ødelægges. 

Hvis  man  vil  søge  Møllerne,  da  faar 
man  kun  de  sodede  Kværnstene  at  se,  som 
endnu  støttes  af  forkullet  Tømmergestalt,  Alt 
overtrukket  med  en  Skorpe  af  Krudtslam.  At 
søge  efter  Tørrestuer,  Kardusskurene,  Maga- 
sinerne, —  det  nytter  ikke.  Her  laa  en  Række 
Bygninger,  Magasiner  med  Kældere  under,  og 
deri  laa  tyve  tusind  Pund  Krudt.  Ikke  engang 
Kælderne  er  der  Spor  af,    ikke  saa  meget  som 
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Grundstenene.  Kun  vældige  Fordybninger  i 
Jordsmonnet,  ligesom  fejede  af  en  Hvirvelvinds 
Kost;  og  af  Grundstenene  ligger  en  enkelt, 
paa  en  800 — 1000  Pund,  langt  oppe  i  Bakken, 
hvor  den  som  et  ricochetérende  Projectil  har 
oprodet  Jorden  Stød  paa  Stød  i  en  lang,  lige 
Bane. 

Dette  kan  ikke  kaldes  Ruiner.  Det  er  et 
afsvedet,  nøgent  Terræn,  en  raseret  Plads. 
Igaar  endnu  fandt  flittige  Hænder  Brødet  her. 
Idag  er  det  et  Øde,  hvorover  en  Orkan  er 
faret,  ladende  Død  og  Tilintetgørelse  bag  sig. 
Naar  Menneskets  Snille  vokser  og  det  tager 
Elementerne  i  sit  Sold,  saa  vokser  Ansvaret: 
Naturmagterne  taale  ingen  Uregelmæssigheder. 
Bland  Trækul,  Svovl  og  Salpeter  sammen  — 
og  Du  er  Herre  over  Liv  og  Død.  Begaa  en 
eneste  Uagtsomhed  —  og  den  Magt,  Du  har 
skabt,  river  Dig  midt  over. 

Efterhaanden  sænker  Skumringen  sig.  Kun 
i  Nordvest  er  et  sitrende  Skær  blevet  tilbage. 
Fra  Stigbordene  og  de  smaa  Fald  langs  den 
dybe  Kværnrende  høre  vi  Vandet  risle  mellem 
Ødelæggelsen.  Vi  møde  Ejeren.  Vi  beklage 
den  Ulykke,  der  har  ført  os  hid.  Han  svarer 
ved  at  bøje  Hovedet,  og  saa  viser  han  os  om- 
kring. Han  er  en  slagen  Mand;  det  staar 
skrevet   i    hans   Øjne,    og    man    hører    det   paa 
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Stemmens  brudte  Tone.  Han  gaar  langsomt, 
han  er  allerede  tilaars;  men  Trinene  var  sikkert 
elastiske  igaar  før  det  ulykkelige  Øjeblik. 
Han  har  været  en  virksom  Mand,  en  energisk 
Arbejder,  der  har  baaret  Stød  paa  Stød,  kæm- 
pet imod  pekuniære  Vanskeligheder,  og  om- 
sider overvundet  dem.  Han  var  just  paa  Veje 
til  at  blive  en  rig  Mand.  Han  havde  —  nej, 
vi  ville  ikke  sige  opfundet  Krudtet,  thi  det 
kunde  være  en  ubetimelig  Vittighed,  men  han 
havde  opdaget  en  ny  Slags  storkornet  Krudt, 
særlig  til  Marinens  Brug.  Alt  var  i  opgaaende 
her,  nye  Maskiner,  udvidet  Drift;  han  kunde 
se  sin  Alderdom  sikret,  —  og  saa:  et  Glimt, 
et  Brag,  Alt  styrtet  sammen.  Intet  assureret; 
Assurancepræmien  saa  uhyre  høj,  om  der  i  det 
hele  kunde  tegnes  nogen.  Det  synes,  at  Staten 
burde  træde  hjælpende  til  her.  Den  udbytter 
hans  Opfindelse,  den  støtter  et  privat  Fore- 
tagende ved  at  afkøbe  ham  hans  Produkt. 
Den  burde  vel  ikke  lade  hans  Ruin  blive  fuld- 
stændig —  siden  vi  nu  engang  skal  have  det 
Krudt. 

Han  skulde  netop  igaar  have  afleveret 
halvhundred  Centner,  som  var  bestilt.  Han 
gik  og  ventede  den  Officer,  som  skulde  af- 
hente det.  Var  Officeren  kommen  en  Time 
tidligere,    saa   havde   efter    al  Beregning   begge 
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Mænd  været  paa  Pladsen ,  da  Explosionen 
skete.  Nu  havde  han  netop  i  Ventetiden  slaaet 
et  lille  Slag  opover  Bakkerne  til  en  Nabo. 
Han  kom  ud  fra  denne  og  vilde  gaa  nedefter, 
da  Katastrofen  forefaldt.  —  Hvad  han  følte  i 
det  Øjeblik?  hvad  han  tænkte?  —  Han  tænkte 
ikke,  han  følte  Jorden  bæve  under  sig,  medens 
Stumper  og  Stykker  regnede  ned  omkring 
ham.  Omtrent  saa  længe,  som  man  kan  tælle 
til  ti  —  naar  man  tæller  hurtigt.  Han  styrtede 
fremefter  og  ned  til  Beboelseslejligheden.  Hans 
Kone  og  Pigerne  havde  tilfældigvis  været  i 
Rullekælderen.  Ovenpaa  i  Stuerne  var  alt 
knust  og  nedstyrtet.  Begge  de  aldrende  Ægte- 
folk havde  tænkt  hinanden  ynkeligt  omkomne. 
Man  kan  forestille  sig  Gensynet! 

Han  gaar  langsomt  med  os  hen  over  Tom- 
terne. Han  har  paa  en  stilfærdig,  dæmpet 
Maade  meddelt  os  disse  Enkeltheder.  Imellem 
Ruinerne  omkring  Maskinhuset  og  Værkstederne 
faar  han  Øje  paa  nogle  unge  Bønderkarle,  den 
ene  dampende  paa  sin  Pibe,  en  anden  tændende 
sin  Cigar.  Han  gaar  hastig  frem  nogle  Skridt, 
hans  Stemme  dirrer,  men  han  behersker  sig  og 
spørger  dem,  om  de  da  ville  omkomme  —  thi 
disse  Rester  kunne  styrte  helt  sammen  i  næste 
Øjeblik    —    og    hvorledes    de    kunne    vove    at 
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tænde  Ild  her  —  her  paa  Pladsen,  hvor  der 
endnu  ligger  Krudt  i  Grunden? 

De  luske  af,  og  vi  begive  os  videre  med 
Ejeren  op  paa  den  øverste  Del  af  Bakken, 
hvor  den  store  Sten  ligger  og  hvor  den  ene  af 
de  dræbte  Mænd  fandtes,  rygende  af  Krudt- 
slam og  med  knust  Hjærneskal.  Jeg  lagde  Mærke 
til  Ejerens  Stemme,  da  han  tiltalte  Karlene: 
der  var  ligesom  Rædslen  deri  fra  igaar.  Skade 
at  man  ikke  kan  spørge  Menneskene  ligefrem 
om  Alt.  Jeg  vilde  da  have  spurgt  ham,  under 
hvilke  Tanker  han  havde  tilbragt  Natten.  Paa 
Øjnene  kunde  man  se,  at  der  ikke  havde  været 
Søvn  i  dem. 

En  af  vort  Selskab  fortalte  ham  —  efter 
hvad  man  sagde  i  Hørsholm  —  at  den  ampu- 
terede Mand  var  død  paa  Sygehuset. 

Er  De  sikker  derpaar  spurgte  han  straks, 
og  hans  Stemme  skælvede  uvilkaarligt.  Han 
tilføjede  sagte,  ligesom  hen  for  sig  selv:  Det 
var  vel  det  bedste! 

Der  var  en  dyb  Medfølelse  med  de  Ulykke- 
lige i  disse  faa  Ord.  Dersom  han  havde  været 
en  velnæret  Fabrikant,  der  havde  beboet  en 
smuk  Villa  fjærnt  fra  sine  sodede  Arbejdsfolk 
og  nu  havde  spaseret  omkring  med  os  og  sagt 
disse  Ord,  saa  vilde  jeg  nødig  have  gaaet  her 
og  hort  paa  dem.     Men  han  var  tarvelig  klædt, 
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han  boede  paa  sin  egen  Vulkan,  Dor  om  Dør 
med  den  frygtelige  Fare;  kun  et  Tilfælde 
havde  frelst  ham,  og  her  i  Gruset  laa  hans 
eget  Erhværv  —  sammen  med  hans  Arbejderes. 

Han  hilste  og  bød  Godnat,  idet  han  tryk- 
kede enhver  af  os  i  Haanden.  Vi  trykkede 
deltagende  til. 

Saa  kom  vi  ned  til  Vognen.  Omkring 
den  stod  nogle  Bønderkoner,  ganske  tavse, 
ligesom  afventende.  Jeg  saa"  paa  en  af  dem 
og  spurgte  varsomt ,  om  hun  havde  mistet 
Nogen  ved  denne  Ulykker 

Nej  —  men  den  Kone,  som  gaar  derhenne 
paa  Vejen,  se  hun  er  Mo'er  til  den  ene  af 
Pigerne,  som  de  fandt  dernede  i  Grøften.  Se, 
Pigen  hun  var  da  boret  helt  ind  i  Jorden,  men 
saa  temmelig  hel  var  hun  da,  for  det  var  kun 
noget  af  Ansigtet  og  en  Fod,  der  manglede. 
Men  den  anden  Pige  ....  her  standsede  hun 
og  pegede  op  paa  et  hojt,  bladløst  Træ  —  jeg 
tror  et  Asketræ  —  inde  over  Ladebygningens 
Ruiner.  Kan  De  se  deroppe?  Det  er  et  Stykke 
af  hendes  Kjole,  som  hænger  der  endnu ;  og 
hvis  det  ikke  var  saa  mørkt,  saa  kunde  De 
ogsaa  se  noget  af  hendes  Haar.  For  hun 
blev  revet  helt  i  Stumper  og  Stykker;  og 
hendes  Faer  kom  kørende  igaar  med  bare 
Kroppen  i  en  Kurv  paa  en  Trillebor.     Q<g  idag 
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har  de  søgt  efter  Armene  og  Benene  —  men 
de  har  nok  ikke  funden  Fingrene  endnu  —  og 
de  vil  da  ikke  lægge  hende  i  Kiste,  førend  de 
faar  Alt  med,  hvad  som  er  hendes 

Jeg  staar  og  ser  paa  denne  Kone.  Hun 
fortæller  det,  som  en  Dreng  kunde  fortælle  at 
hans  Drage  var  revet  itu.  Saa  ser  jeg  ud 
over  den  blanke  Dam,  hvor  den  mørknende 
Himmel  spejler  en  enkelt  klar  Lysstribe  ned  i, 
hvor  den  tavse  Skov  med  sine  fine  Linjer 
staar  rundt  omkring ,  saa  harmonisk  følesløs, 
saa  udeltagende  skøn,  —  denne  Natur,  som  vi 
tilbede,  som  vore  Digtere  have  lært  os  at  til- 
bede —  og  som  ikke  kommer  os  imøde,  naar 
vi  juble  —  ikke  har  et  eneste  Ord  til  os,  naar 
vi  sørge  —  hvis  hemmelighedsfulde  Lov  vi 
maaske  kun  formaa  at  tilegne  os,  naar  vi  som 
den  væbne  os  mod  al  Menneskelivets  Jubel  og 
mod  alle  dets  Taarer. 

Saa  køre  vi,  og  Bondekonen  bliver  staaende 
for  at  fortælle  det  næste  Hold  om  Hænder, 
Fødder  og  Fingre. 
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LJe  var  tre  Søskende:  to  voksne  Drenge, 
Julius  og  Jakob,  og  saa  Pigebarnet  Ane. 

Forældrene  var  døde,  Faderen  druknet  paa 
Søen,  og  Moderen  død  i  Sengen  —  af  noget 
»indvendigt?   hed   det  sig. 

Julius  og  Jakob  fiskede  sammen  i  Fa- 
derens Baad  —  den  eneste  Ting,  der  var 
kommen  op  efter  ham.  Julius  lignede  Torden- 
skjold paa  Tændstikkeæskerne;  han  lo  helst, 
undtagen  naar  noget  ganske  usædvanligt  kræ- 
vede Alvor;  og  saa  lo  han  bagefter  dobbelt, 
for  at  tage  Oprejsning.  Han  var  flittig,  smidig, 
og  sprang  som  en  Kat  ved  alt  Arbejde.  Dog, 
naar  han  kunde  se  sit  Snit  og  tage  sig  et  Par 
Minuters  Hvil,  saa  sad  han  krumbøjet,  forover, 
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og  holdt  sig  i  Siderne,  som  en  Mand;  der  har 
Mavepine.  Han  lo  —  ad  et  eller  andet,  lige- 
gyldigt hvad,  blot  han  fik  Lov  til  at  le. 
Hans  Mave  fejlede  intet-,  han  slægtede  Fa- 
deren paa. 

Jakob  havde  taget  Arv  efter  Moderen. 
Han  var  ordknap,  treven,  sejg  ved  Arbejdet, 
sejg  at  faa  slaaet  et  Smil  af.  Der  var  noget 
galt  indvendigt!  men  Nødvendigheden  var  over 
ham  og  drev  ham  frem;  det  stadige  Slid  hær- 
dede ham,  den  tvungne  Diæt  —  Fisk  og  Grød, 
Grød  og  Fisk  —  modarbejdede  det  > indvendige«. 
Der  var  intet  til  Hinder  for,  at  han  opholdt 
sig  i  fri  Luft  —  tværtimod;  og  Landdoktoren 
erklærede,  at  han  nok  kunde  gaa  hen  og  blive 
gammel,  tiltrods  for  den  daarlige  Mave. 

Ane  hed  hun.  Blond,  velbygget,  god 
Brystrunding,  faste  Hofter,  Fiskerrace.  Men 
hun  var  paafaldende  bleg.  Det  var  ogsaa  Mo- 
deren. Og  med  den  Ugenerthed,  hvormed  man 
i  Vangaa  omtaler  Familjeanliggender,  sagde 
Brødrene  ligefra  Konfirmationsaaret:  Du  dør 
nok  ung,  Ane! 

Det  var  den  Trøst,  hun  fik  med  sig  til 
Hovedstaden,  da  hun  skulde  ind  og  tjene. 

Hun  kom  tilbage  den  første  Sommer  med 
sit  Herskab,  som  skulde  ligge  paa  Landet  i 
Vangaa-Leje.      Øjnene    var    blevne    lidt    matte, 
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men  de  fik  nogen  Glans  over  sig,  da  hun  tog 
Julius  tilside  og  viste  ham  et  Fotografi. 

Ser  han  saadan  ud?  spurgte  Julius,  medens 
det  begyndte  at  smaaklukke  i  ham. 

Det  var  Kæresten.  En  Herre  i  sort  Kjole, 
en  Cylinderhat  (der  var  bleven  altfor  stor)  i 
Haanden,  og  den  anden  Haand  støttet  til  et 
Rækværk  med  Slyngløv,  der  syntes  at  kunne 
trænge  til  al  den  Støtte,  det  kunde  faa.  En 
tænksom  Stilling,  halv  Profil,  det  meget  store, 
blanke  Haar  sat  op  med  en  lille  Bukkel  over 
Øret;  foran  paa  den  dybt  nedskaarne  Vest 
hang  en  Klemmebrille  i  bred,  sort  Lidse. 

Er  det  en  Komediantspiller?  spurgte  Ju- 
lius, efter  at  have  undersøgt  Bagsiden  af  Por- 
trætet  og  fundet  en  Mængde  Skillinger  aftegnet 
i  Halvkreds  omkring  en  trebenet  Buk  med  et 
Kompashus  paa. 

Han  er  for  Tiden  Opvarter  — !  svarede 
Ane  alvorlig  og  gned  med  Haanden  over  An- 
sigtet, hvor  Julius'  Finger  havde  efterladt  en 
dugget  Plet.  —  Han  skal  etablere  sig  til  næste 
Efteraar ! 

Som  Værtshusholder? 

Ja  —  Restavratør.  Maaske  faar  han  Damp- 
skibene, men  det  er  ikke  sikkert.  Der  er  saa 
mange  om  det,    sier  han. 

Hvad  hedder  han? 
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Ludvig ! 

Nej,  jeg  mener,  hvad  han  hedder  rigtig? 

Naa  —  Bisserup! 

Julius  maatte  sætte  sig  paa  Hug.  Det  var 
ligefrem  til  at  dø  af,  det  Navn.  Det  var  grin- 
agtigt. Alen  det  kom  jo  ikke  an  paa  Navnet. 
Om  han  var  noget  god  af  sig  ellers?  —  Jo, 
det  var  han.  —  Hvad  han  havde  foræret  hende? 
—  Mest  Penge;  ikke  saa  mange,  men  naar  han 
havde  haft  Extrafortjeneste ,  havde  hun  faaet 
Prosenter.  —  Hvad  Prosenter  var?  om  det  var 
Præsanger?  —  Nej,  det  var  saadan  noget  af 
Drikkepengene;  og  saa  havde  hun  været  meget 
paa  Komedie  med  ham;  for  han  gik  gerne  paa 
Komedie,  og  han  kunde  selv  sige  det  bagefter, 
og  han  talte  i  det  hele  saa  skønt,  og  svirede 
ikke  mere  end  som  Stillingen  førte  med  sig,  og 
de  skulde  sammen,  saa  snart  han  havde  etab- 
leret sig  og  faaet  enten  en  Beværtning  eller 
Dampskibene.  — 

Julius  kneb  det  ene  Øje  til,  saa'  lidt  til 
Siden  og  spurgte  den  graa  Kat,  der  strøg  forbi: 
om  de  muligvis  allerede  havde  været  sammen? 

Hun  stak  Fotografiet  til  sig,  ganske  rolig, 

Er  Du  tosset?  spurgte  hun.  Saa  kunde 
han  jo  holde  mig  for  Nar,   og  lade  mig  sidde! 

Den  Vinter  gik  Grossereren  fallit,  hos  hvem 
Ane    tjente.     Man   maatte   indskrænke   sig,    og 
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Pigen  maatte  tage  en  Kondition  i  Utide,  hvor 
hun  kunde  faa  den.  Hun  fik  et  Par  af  de  be- 
kendte københavnske,  hvor  Føden  er  Sødsuppe 
og  Klatkager,  og  hvor  Pigen  ligger  i  et  Hul, 
der  er  for  daarligt  til  Pulterkammer.  Hun 
begyndte  at  mærke  Kræfterne  svinde,  hun 
fik  Hoste  og  Blodopkastninger,  man  sagde 
hende  op. 

Hun  gik  til  Opvarteren. 

Han  skaffede  hende  en  Plads  i  Køkkenet 
paa  en  af  de  større  Restaurationer.  Det  var 
Arbejde  fra  Morgen  til  over  Midnat.  Hun  blev 
stedse  daarligere,  men  skjulte  det  for  ham. 
Endelig  gik  hun  til  ham  og  sagde,  at  hun  vilde 
hjem  til  Brødrene  —  hjem  for  at  krepere  i 
Fred. 

Han  saa'  paa  hende  og  glattede  sin  Haar- 
bukkel,  idet  han  lagde  Hovedet  paa  Siden  og 
gjorde  skæv  Mund,  som  Provinsskuespilleren, 
naar  han  skal  udtrykke  dyb  Forknytteise. 

Hun  var  ganske  askegraa  i  Farven  med 
begyndende  mørke  Ringe  under  Øjnene;  og 
det  stod  i  en  saa  underlig  Modsætning  til 
hendes  stærke  Bygning  og  kønne  Træk. 

Ja,  Ane  —  sagde  han  —  Du  ser  daarlig 
ud ;  meget.  Men  jeg  elsker  dig  —  ved  Gud  ! 
—  saa  højt.  Tror  Du  ikke,  at  hvis  vi  satte 
Bo?  .   .   .  Der    er    nemlig    en  Kælder    i    det   ny 
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Voldkvarter,  som  jeg  kan  faa  —  skøndt  jeg 
rigtignok  ikke  har  Pengene  endnu1.   — 

De  snakkede  om  det.  Hun  saa'  paa  Kæl- 
deren og  han  vilde  bestille  Lysning  for  dem. 
Men  daarligere  blev  hun,  og  saa  skulde  hun 
paa  Hospitalet. 

Det  vilde  hun  ikke;  saa  heller  hjem.  Det 
vilde  han  ikkei  saa  lejede  han  Kælderen,  tog 
et  halvt  Indbo  paa  Afbetaling,  og  saa  gik  hun 
tilsengs  dér,  og  hun  laa  og  var  meget  snavs. 

Julius  fik  Brev  derom.  Han  spekulerede 
over  Sagen  en  Dagstid,  og  tog  den  næste  Dag 
til  Byen. 

Han  fandt  rigtigt  Kælderen  i  et  ganske 
nyt  Sted,  hvor  der  stod  »Udlejet«  i  alle  Vin- 
duer, men  Folk  var  der  ikke.  Beværtningen 
var  heller  ikke  overfyldt.  Hr.  Bisserup  sad 
selvanden  foran  en  nylakeret  Skænk  med 
Haanden  i  tankefuld  Stilling  under  Kinden. 
Han  smed  sig  straks  om  Halsen  paa  Svogeren, 
hvad  der  bragte  denne  i  nogen  Forlegenhed: 
han  vidste  ikke,  om  han  skulde  give  sig  til  at 
le  eller  hvor  han  i  det  hele  skulde  gøre  af  sit 
Hoved.     Saa  spurgte  han  om  Ane. 

Hun  er  her  inde  —  i  sit  Kammer.  Jeg  har 
mit  derovre.  Her  er  din  Broder,  min  dyrebare 
Pige!  - 
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De  stod  foran  den  okkermalede  Seng  i 
det  halvmørke  Kammer,  hvor  Vinduet  sad  saa 
højt  oppe,  og  hvor  Gadens  Hunde  stadig  kom 
løbende  udenfor  og  formørkede  Udsigten  efter 
Tur,  idet  den  sidst  ankomne  forvissede  sig  om, 
at  Yin  duet  virkelig  ikke  blev  poleret  efter  det 
foregaaende  Besøg.  Der  lugtede  af  den  raa 
Mur,  af  Høvlspaaner  og  af  Medicin.  Og  dér 
laa  Ane  under  en  Dyne  med  blomstret  Betræk; 
hun  gav  Julius  Haanden  —  saadan  en  fugtig 
varm  Haand  —  og  hun  saa'  paa  ham  og  han 
paa  hende,  og  han  kunde  intet  sige,  og  saa 
sagde  han  tilsidst:  Xaa  ,  I  har  det  vel  godt 
sammen? 

Hr.  Bisserup  bojede  Hovedet  og  gjorde 
Stemmen  hul,  og  han  svarede: 

Jeg  sørger  for  al  den  Pleje,  jeg  kan;  gør 
jeg  ikke,  min  dyrebare  Pige: 

Og  over  den  forhenværende  Opvarters  ner- 
vøse Træk  med  dette  uigengivelige  dannede 
Anstrøg  gik  et  fint.  øjeblikkeligt  Drag  af  noget 
ægte  følt  —  saa  meget,  som  der  nu  kunde 
komme  ud  af  disse  Forudsætninger  —  ;  og  Ane 
nikkede. 

Saa  gik  Julius 

Det  sidste,  hun  sagde  til  ham,  var:  Hils 
derhjemme,  og  vær  god  mod  Mus  graa 

Kat). 
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Men  Julius  tænkte  undervejs  stadig  paa, 
hvad  for  et  Fæ  han  havde  været,  og  at  han 
slet  ikke  havde  sagt  noget  af,  hvad  han  vilde 
sige,  men  netop  havde  sagt,  hvad  han  ikke 
vilde  sige:  naa,  I  har  det  vel  godt  sammen: 
Og  da  Jakob  spurgte  ham,  hvorledes  det  stod 
til,  saa  kom  Høvlspaanerne  og  den  vaade  Kalk 
og  [Medicinen  og  vendte  sig  i  ham,  samtidig 
med,  at  han  følte  Anes  Haand,  og  han  vendte 
sig  selv  om  og  svarede  hastig  og  afgørende: 

Skidt! 

Men  ti  Minuter  derefter,  da  han  stod  nede 
ved  Baaden,  kunde  han  ikke  bare  sig;  han 
maatte  le  —  saadan  lidt  indadvendt.  Denne 
Opvarter  med  den  højtidelige  hule  Stemme, 
med  Omfavnelsen  og  med  Polkahaaret,  han  var 
dog  for  grinagtig. 

Ugedagen  efter  var  Ane  død. 

Hr.  Ludvig  Bisserup  kom  selv  ud  og 
mældte  det.  Han  var  opløst.  Han  smed  sig 
om  Halsen  —  først  paa  Julius,  som  kendte  til 
det,  og  saa  paa  Jakob,  som  blev  flov  og  vranten. 
Saa  gik  de  sammen  omkring  og  hilste  paa 
Slægten. 

Slægten  tog  med  temmeligt  Forbehold 
imod  den  Fremmede;  men  det  vilde  den  have 
gjort,     selv    om    han    ikke    havde    gaaet    med 
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Klemmebrille  i  Uhrlidse  og  Polkahaar.  Den 
var  lidt  uklar  over  Forholdet:  om  den  skulde 
betragte  ham  som  sørgende  Enkemand  eller 
som  hvad?  Den  hældede  mest  til  den  Mening, 
at  et  Bryllup  paa  Sengen  dog  altid  er  en  Ga- 
ranti, Iagttagelsen  af  en  Form.  Men  paa  den 
anden  Side  —  nu  var  jo  Ane  død.  Der  var 
kun  tilbage  at  begrave  hende;  og  saa  længe 
kunde  man  vel  betragte  ham  som  hørende  til 
Familjen. 

Bisserup  mærkede  det.  Vangaas  Holdning 
smærtede  ham,  men  han  beherskede  sig.  Dette 
forpjuskede  Resultat  af  Lejebibliotheksromaner, 
Melodramaer  og  retskaffen  Følelse  vilde  yde 
den  Døde  Ære,  Kærligheden  Ære;  og  han 
trængte  til  Slægtens  Bistand. 

Han  rykkede  ud  med  det  til  Julius.  Be- 
værtningen gik  kun  smaat,  og  der  havde  været 
mange  Udgifter  under  Sygdommen.  Hos  hvem 
kunde  han  laane  Begravelsesomkostningerne? 
Thi  han  vilde  selv  give  Begravelsen;  han 
havde  ikke  villet,  ikke  kunnet,  eller  ikke  tænkt 
paa  at  give  Bryllupet. 

Julius  var  skikkelig.  Han  henviste  til  Mor- 
broderen ,  Post-Johan ,  en  gammel  Ungkarl,  der 
havde  været  Fragtkusk,  løbet  med  Posttasken 
og  Pakker,  indtil  han  havde  kørt  og  løbet  sig 
et  lille  Hus  og  en  lille  Spareskilling  sammen. 
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Post -Johan  mindede  om  Munchhausens 
Grævlingehund,  der  var  begyndt  som  Mynde. 
Ben  var  der  ikke  stort  tilbage  af,  og  Sul 
paa  Knoglerne  næsten  ikke.  Hans  smaa,  rød- 
kantede  Øjne  blev  borte  af  Forskrækkelse,  da 
han  hørte  hvorom  det  drejede  sig.  Trehundred 
Kroner  til  at  begrave  Ane  for!  Det  var  jo 
ligesom  om  det  var  Enkedronningen.  — 

Ane  var  en  Krone  værdig  1  deklamerede 
Bisserup. 

Julius  vendte  sig  om  og  puttede  Haanden 
i  Munden. 

Post-Johan  vred  sig ,  skruede  sine  afslidte 
Ben  paa  Proptrækkermaade  ned  i  Gruset;  men 
give  sig  maatte  han.  Bisserups  Veltalenhed  var 
—  ægte  eller  uægte  —  af  en  Art,  som  over- 
vandt den  lille  Mand.  Post-Johan  kunde  ikke 
føje  to  Sætninger  sammen  selv.  Den  Fremmede 
blev  i  hans  Øjne  en  ren  Demosthenes.  Og  saa 
faldt  dog  Glansen  af  de  mange  Penge  over 
Familjen 

Ane  kom  kørende  i  en  Rustvogn  ud  til 
Vangaa  en  vaad  Efteraarsaften.  Det  var  det 
første  Skridt. 

I  en  tom  Villa,  der  stødte  op  til  Brødrenes 
Hus,  blev  hun  sat  ind.  Hele  Natten  lukkede 
Bisserup   sig   inde  med  Kisten.     Man  saa'  Lys, 
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man  hørte  ham  banke,  og  man  saa"  ham  krybe 
omkring  langs  Væggene  paa  en  Trappestige. 
Om  Morgenen  var  den  øde  Havestuesal  om- 
dannet ved  Hjælp  af  Granris ,  Flag  og  vemo- 
dige Georginer  til  et  højtideligt  Kapel.  Kisten 
stod  aaben  midt  paa  Gulvet,  og  i  Kisten  laa 
Ane,  gul  som  Elfenben,  i  en  Ligdragt,  der 
faldt  i  det  Blaahvide  og  hvis  udhugne  Piber  og 
Tunger  mindede  om  Glanspapir. 

Hænderne  var  lagt  foldede  over  Brystet, 
der  endnu  havde  bevaret  sin  Runding.  Hendes 
Konfirmationssalmebog  havde  faaet  Plads  under 
Hagen.  Mellem  de  døde  Fingre  var  stukket 
en  eviggrøn  Myrtegren. 

Opad  Formiddagen  kom  en  Vogn  med 
seks  Musikanter  fra  Hovedstaden.  Nogle  Regn- 
byger var  faldet  undervejs,  og  der  faldt  endnu 
Byger.  Ved  Begyndelsen  af  Vangaa  trak  Dhrr. 
Musici  de  sorte  Bomuldsovertræk  af  Klap- 
hornene; Piccolofløjten  blev  halet  frem  af  Bryst- 
lommen, og  Stykkerne  til  Basunen  blev  samlet 
op  af  Vognmagasinet.  Den  rodnæsede,  blaa- 
frosne  Dirigent  paa  Forsædet  nikkede,  og  en 
forkølet  Sørgemarche  lokkede  hele  det  gamle 
og  unge  Vangaa  udenfor  Dørene  og  snart  der- 
efter over  i  Sørgehuset. 

Omkring  Kisten  stod  nu  hele  Slægten, 
hele    Vangaa.      Der    lugtede    af    Buxbom,     af 
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baiersk  01,  af  vaade  Klæder.  Man  havde  spist 
og  drukket,  og  man  stod  her,  i  en  lidt  fremmed, 
halvgemytlig,  halvforknyt  Stemning,  ikke  rigtig 
paa  det  Rene  med,  hvad  der  skulde  komme. 
Hr.  Bisserup  holdt  foreløbig  det  Hele  i  sin 
Haand.  Han  havde  ønsket  det  saaledes,  og 
Traktementet  var  jo  hans.  Man  var  til  Tje- 
neste. 

Slægtens  Tanter,  Kusiner,  Nabokonerne  og 
Nabopigerne  havde  allerede  et  lille  Kvarter 
igennem  grædt  blidt  og  stille,  med  smaa  Af- 
brydelser af  stærkere  Klager.  Julius  og  Jakob 
vekslede  utaalmodige  Blikke ;  den  sidste  begyndte 
ganske  gnaven: 

Hør  —  hvad  —  ska'  vi  nu  ta'  hende!  .  .  . 

Da  gik  Døren  til  det  næste  Rum  op;  Hr. 
Ludvig  Bisserup  traadte  over  Tærsklen,  vaklede, 
med  Klemmebrillen  for  Øjnene,  hen  til  Kisten, 
løftede  sin  sort  behandskede  Højre  og  sin 
sort  behandskede  Venstre,  søgte  efter  Ordene, 
holdt  inde  og  saa'  sig  omkring. 

Forsamlingen  saa'  paa  ham.  Han  var 
elfenbensgul  i  Ansigtet  som  den  Døde  foran 
ham.  Nervøsitet,  ægte  Rørelse,  theatralsk  Stil- 
ling, en  hel  Række  sammensatte,  modstridende 
Elementer  var  oppe  i  dette  stakkels  udslidte 
Produkt  af  en  Hovedstad,  der  ikke  just  tager 
med  nænsom  Haand  paa  sine  Stedbørn. 
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Man    hørte    en   dæmpet   Fnisen   fra  Julius. 
Saa  begyndte  den  sørgende  Elsker  sin  Tale: 
Jeg  vilde  —  ja  jeg  vilde  —   om  jeg  kunde 

—  i    Forsynets    Navn    —  jeg    mener  —  Und- 
skyld! .   .   . 

Han  vendte  sig ,  lod  Klemmebrillen  falde, 
og  brugte  Lommetørklædet. 

Kære  Medkr kære  Frænder  og  Slægt- 
ninge af  den  Døde.  Vi  staar  ved  denne  Baare, 
for  om  ganske  lidet  at  overgive  —  at  ombytte 
dette  Forkrænkelige  —  med  —  kort  sagt,  jeg 
har  ment,  at  da  mange  af  de  her  Tilstede- 
værende har  kastet  en  styg  Tvivl  over  denne 
min  dyrebare ,  bortgangne  Brud ,  saa  stod  det 
til  min  Skyldighed  at  erkende  her  for  Dødens 
Aasyn  denne  velagtede  Pige  for  ren  og  skær 
at  være.  Ja,  jeg  tager  Forsynet  til  Vidne  paa, 
at  hun  ligger  her  i  Dødens  Brudeseng  som  en 
Jomfru  —  en  Jomfru,  siger  jeg,  en  Myrthe- 
blomst,  en  Gren,  en  -  aa,  Gud  hjælpe  mig, 
saa  ulykkelig  som  jeg  er.  Amen ,  Amen  .... 
Vand! 

Han  vaklede,  svinglede;  Julius  sprang  til, 
greb  ham  og  fik  sat  ham  paa  en  Stol.  Vand 
var  der  ikke  ved  Haanden,  men  et  Glas  baiersk 
Ok    og   han    drak   en   stor  Slurk  og  græd  højt 

—  en  hjærteskærende  Klage,  hvori  alle  Fruen- 
timmernes Hulken  blandede  sig,   medens  Mæn- 
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dene  paa  et  Tegn  af  Julius  greb  Kistelaaget 
og  sømmede  det  til  med  Professionisters  hastige, 
bestemte   Slag. 

Det  er  s'gu  en  underlig  Fisk!  mumlede 
Jakob.  Staar  man  ikke  her  og  bliver  ganske 
valen  indeni.  Kom,  Folkens!  Afsted  med 
hende!  — 

Og  de  bar  Ane  ud  og  satte  hende  med 
alle  Kransene  paa  Arbejdsvognen,  og  saa  blæste 
Musikanterne ,  og  det  kørende  og  det  gaaende 
Følge  ordnede  sig.  Og  Hr.  Ludvig  Bisserup 
sad,  uden  Overfrakke,  hos  Kusken  paa  Lig- 
vognen, stadig  tørrende  Øjnene,  saa  at  de  sorte 
Handsker  trykkede  Mærker  i  det  blege  Ansigt, 
medens  Kuldegysninger  gennemfor  den  slanke 
Opvarterkrop. 

Det  var  et  bedrøveligt  Ligtog  i  et  bedrøve- 
ligt Vejr.  Og  da  man  kom  til  Kirkegaarden, 
som  var  en  eneste  stor,  leret  Banke,  hvorfra 
der  stak  Kors  og  Rækværker  op  som  Naale 
fra  en  Sværpude,  saa  gled  Anes  Bærere  ud  i 
det  fedtede  Ælte,  medens  Himlen  sendte  sine 
tunge  Høsttaarer  ned  over  Paraplyer,  Filthatte 
og  Hovedklæder,  ligesom  over  en  Flok  For- 
mummede. 

Dér  stod  Præsten  oppe  ved  Graven.  Han 
havde  ventet,  og  var  utaalmodig.  Selv  en 
Præst   kan   blive    det.     Talen   var   bestilt   lang, 
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og  Honoraret,  der  var  betalt  forud,  stod  i  For- 
hold dertil.  Alligevel  tænkte  Pastoren,  at  det 
var  til  hans  Sognefolks  Bedste,  om  man  tog 
skyldigt  Hensyn  til  Vejret. 

Han  begyndte: 
Kære  Medkristne.    Xaar  vi  staa  ved  denne 
Baare!«  .  .  . 

Her  trommede  Regnen  paa  Pastorens  Pa- 
raply. Det  var  en  ny,  smuk,  stramt  udspændt 
Silkeskærm.  Og  Skærmen  sank  lavere  og 
lavere  ned  over  Præsten,  og  Ordene  kæmpede 
for  at  slippe  ud  og  frem,  og  alle  de  andre  Pa- 
raplyer sænkede  sig,  med  lange,  drivende  Vand- 
løb fra  Duppene,  ned  over  Følget,  ned  over 
Kirkegaarden ,  over  Graven ,  over  Ane ,  over 
den  forhenværende  Opvarters  Kærlighed ,  hans 
Livs  ægte  Følelse,  der  nu  fik  en  standsmæssig 
Jordfæstelse. 

Julius  dukkede  et  Øjeblik  frem  under  sin 
Paraply.  Han  saa'  sig  om  —  og  stak  Horn- 
skaftet af  Regnskærmen  i  Munden.  Han  følte, 
at  han  kunde  have  givet  ti  Kroner  til  de  Fat- 
tige, for  at  faa  Lov  til  at  eksplodere  blot  et 
Sekund. 

Men  saa  tænkte  han  paa  Ane,  paa  Kæl- 
deren, paa  hendes  sidste  Hilsen.  Det  gav  et 
Stik,  et  Sæt  i  hans  venstre  Side.  Han  troede, 
at  det  var  noget  andet,  og  kneb  til.     Men  det 
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var   et   Stik   i  Hjærtet.     Ane   var   død,    og   nu 
begravede  de  hende. 

Og  Post-Johan?  Han  stod  og  iagttog  Hr. 
Ludvig  Bisserup.  Han  saa  ham  blegne  mere 
og  mere  lig  en  Doende  selv.  Og  Post-Johan 
gav  sig  umærkelig  til  at  græde.  Han  blandede 
sine  Taarer  med  Himlens  Taarer. 

Himlen  fældede  maaske  ikke  sine  Taarer 
alene  over  Ane:  men  vist  er  det,  at  Post- 
karlen græd  over  sine  tabte  trehundrede  Kroner. 
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an  kunde  se,  hver  Gang  det  onde  Vejr 
var  ifærd  med  at  komme  op,  en  gammel  Mand 
staa  udenfor  Huset  paa  Læsiden  og  kige  om 
Gavlhjørnet  og  mimre  med  de  smalle  Læber, 
medens  Haanden  rystende  for  op  til  Lamme- 
skindskabudsen  eller  gravede  sig  med  de  knog- 
lede, stærke  Fingre  ind  i  Trøjens  udrevne 
Knaphuller. 

Han  brugte  Mund  paa  Vejret;  eller  det 
var  maaske  ikke  selve  Vejret,  han  var  vred  paa; 
thi  Vestjyden  véd,  hvor  frugtesløst  saadant  er. 
Med  kendelig  norsk  Akcent  i  sit  Vestjyske 
mumlede  og  brummede  og  truede  og  klagede 
han:  De  Skarnsfolk  —  de  Skarnsfolk.  Onde 
og  slette  Mennesker;  de  passer  deres  ege: 
de    —    passer    ikke    Smaafolks    Drenge,    lader 
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dem  slaa  ihjel,  knuses  og  drukne  —  passer 
ikke  Roret,  passer  ikke  Aaren.  Skarnsfolk,  giv 
mig  mine  Drenge  —  mine  Drenge,   siger  jegU 

Han  sang  og  truede  og  klagede  dette  ud 
omkap  med  Vinden,  der  fejede  om  Gavlhjørnet 
og  stødte  til  den  vaklende  Skikkelse.  Og 
Gubben,  der  allerede  for  et  Par  Aar  siden 
havde  taget  Afsked  med  Halvfjerserne,  strittede 
imod  med  en  ubøjelig  og  haard  Viljes  sidste 
Kræfter;  han  vilde  og  maatte  se  derned  igen- 
nem Klitbakkernes  graablege  Indskæring,  hvor 
Brændingen  kom  og  svandt  bag  Landstrimlen, 
hvor  den  vidnede,  at  nu  regerede  Jævndøgn, 
vidnede,  at  nu  var  den  onde  Tid  der  med 
Ulykkerne  i  aaben  Sø  og  paa  Revlen,  vidnede 
og  var  væk. 

Hans  Stemme  blev  svagere  og  svagere; 
den  nedbrudte  Skikkelse  duvede  mere  og  mere. 
Stormen  fik  Overtaget.  Stormen  er  skadefro; 
eller  Stormen  er  slet  ikke  noget,  hverken  villig 
eller  uvillig,  men  en  stor  følesløs,  uansvarlig 
Voldsomhed,  der,  hvis  den  oprindelig  er  anlagt 
med  et  Øre  for  Menneskenes  Klager,  efter- 
haanden  døver  denne  Sans  med  sit  eget  Raab: 
Ho,  ho,  hallo!  Afvejen  I  Smaa !  Plads  for  en 
Firsinstyvepundiger !  Af— vej — ennnnnn!  .  .  . 

Og  Stormen  trængte  sig  op  gennem  Ind- 
skæringen i  Klitbakkerne,    op  gennem  den  øde 
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Snævring,  hvor  disse  faa  Huse  laa  spredte 
paa  begge  Sider  af  en  dyb  Rende:  og  Jævn- 
døgnsstormen  stødte  mod  Gavlvæggen  med  den 
dumpe,  pludselige  Lyd  som  af  et  fjærnt,  svært 
Skud.  Gavlvæggen  holdt,  men  den  Gamle  blev 
kastet  tilbage  om  Hjørnet  og  sogte ,  halvt 
blindet  af  Sandet,  hen  imod  Døren,  som  en 
Kvinde  havde  aabnet  for  ham  og  paa  hvis 
Tærskeltrin  hun  stod,  rolig  agtpaagivende,  ven- 
tende paa  ham ,  for  at  yde  hans  svigtende 
Kræfter  en  prøvet  Støtte. 

Ingen  skulde  mærke,  at  hun  greb  ham 
under  Armen  i  saadan  Hensigt.  Det  kom  saa 
tilfældigt,  saa  stilfærdigt.  Hun  ledte  ham  gen- 
nem den  lille,  brolagte  Forstue  ind  i  Stuen, 
hvor  Sengen  og  Dragkisten  og  det  rødmalede 
Bord  havde  deres  Plads,  nu  som  for  en  Menneske- 
alder siden.  De  To  vekslede  intet  Ord,  men 
da  han  var  bleven  bragt  til  Sæde  og  da  hun 
havde  strøget  Kabudsen  af  ham  og  sat  et 
Krus  Mælk  hen  for  ham ,  begyndte  han  at 
og  famle  ivrigt  med  Fingrene,  og  medens 
han  søgte  at  tage  Pusten  igen,  som  Stormen 
havde  taget  fra  ham ,  formede  hans  Mumlen 
sig  til  et :    i  Sara  —  Bogen  !    Tag  Bogen  frem  I 

Hun  gik  hen  til  Dragkisten  og  tog  en  lille 
tyk  Bog  i  musegnavet  Læderbind  med  kobber- 
gyldent Snit;  og  hun  satte  sig  ligeoverfor  ham 
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og  holdt  Bogen,  langsynet  som  hun  var,  i  Arms 
Række  fra  sig  og  læste  paa  det  første  Sted, 
hvor  hun  slog  op,  uden  at  standse,  ganske  ens- 
formigt, Punktum  efter  Punktum,  Vers  efter 
Vers,  medens  Vinden  ynkeligt  tudede  deruden- 
for, som  en  Hund,  der  vil  lukkes  ind. 

Den  gamle  Mands  stubbede  Hage  søgte 
længere  og  længere  ned  paa  Brystet;  Fingrene 
famlede  endnu  stedse,  som  om  Vreden  i  Sindet 
siedes  med  Døveisen  fra  Læsningen-,  saa  søgte 
Hænderne  sammen,  vred  sig  endnu  en  Gang  i 
Smærte,  blev  liggende  foldede  og  faldt  tilsidst 
slapt  ned.  Hun  nærmede  sit  Øre  til  hans 
Mund.  Han  hviskede:  »Sa — ra-,  det  er  ondt 
Vejr!«  Hun  læste  endnu  et  Punktum.  Han 
hviskede:  ; Drengene  Sara!  —  Dren — ge — neN 
Hun  løftede  Hovedet  og  forstærkede  Stemmen. 
Hun  læste: 

,Det  hedder  vistnok  i  Salmen:  Hvad  ere 
de  Kristne  dog  glimrende  smukke  indvortes! 
om  de  sande  Kristne: 

De  ere  vel  ellers  af  Adam  som  Andre 
Og  bære  den  Jordiskes  Billede  med, 
De  vaage  og  sove,  arbejde  og  vandre 
Og  lide  saavel  som  de  Andre  Fortræd; 
I  jordiske  Skikke, 
I  Mad  og  i  Drikke. 
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Man  ser  dem  ej  noget  særdeles  at  gjore, 
Kun  at  de  af  Verdens  Lyst  intet  vil  hore. 

Hun  holdt  inde  og  saa'  paa  ham.     Han  sov. 

Saa  rejste  hun  sig  lydløst,  lagde  Bogen 
bort,  klædte  den  gamle  Mand  af,  Stykke  efter 
Stykke,  bar  ham  hen  i  Sengen,  dækkede  for 
ham,  drak  Mælken  ud  af  Kruset,  og  stillede 
sig  hen  ved  Dragkisten.  Paa  Væggen  oven 
over  hang  tre  Fotografier,  med  en  lille  gul 
Krans  af  Evighedsblomster  om  hvert,  tre  Por- 
træter af  unge  Sømænd,  tydeligt  nok  Brødre, 
de  to  i  Orlogsklæder,  den  ældste  i  Fiskernes 
sædvanlige  Søndagstøj;  og  Klædernes  Farve 
var  til  yderligere  Kending  og  Forskønnelse 
angivet  med  en  meget  stærk  blaa  Kulør,  lige- 
som der  var  sat  Rødt  over  de  ungdommelige, 
skæggede  eller  skægløse  Kinder. 

Hun  stod  og  saa'  paa  dem  Hun  rettede 
ved  en  af  Kransene,  gned  en  Flueplet  af  hist 
og  her  paa  Glasset  og  prøvede  de  smaa  Søm 
i  Ringene  paa  de  simple  Rammer.  Og  Alt 
saa  lydløst,  roligt,  afmaalt.  Saa  vendte  hun 
sig  om  og  kastede  et  Blik  til  Sengen.     Derpaa 

hun  et  af  Fotografierne  ned,  holdt  det  lidt 
i  Haanden,  langt  ud  fra  sig,  længere  ud  fra  sig, 
og  hængte  det  atter  op. 
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Hun  gik  ud  i  Køkkenet  og  gav  sig  til  at 
bryde  Lyngris  itu,  som  hun  stak  under  Kaffe- 
kedlen. Nu  og  da  holdt  hun  inde  og  lyttede 
til  Døren,  om  den  Gamle  skulde  kalde.  Saa 
faldt  hun  i  Tanker.  Og  atter  lyttede  hun  efter 
den  Gamle,  efter  Kren  Normand. 

Hun  hed  Sara,  hun  var  Kren  Normands 
Kone,  havde  været  det  i  tredve  Aar.  Hun 
var  i  Halvtredserne,  lige  saa  meget  over  de 
Halvhundred ,  som  han  over  de  Firs.  Her 
boede  og  levede  de  i  denne  Sænkning  mellem 
Klitbakkerne  ud  imod  Havet.  Nogle  faa,  ad- 
spredte Huse  og  en  enkelt  Gaard  laa  højere 
oppe  i  Kløften,  hvor  det  dyrkede  Land  be- 
gyndte. Her  groede  kun  Kartofler,  og  saa  var 
her  lidt  Græsning  for  et  Par  Faar.  Resten, 
der  skulde  til,  maatte  tages  fra  Stranden  og 
paa  Havet.  I  mange  Aar  havde  den  Gamle 
ikke  været  paa  Havet,  men  man  vilde  vide,  at 
han  fra  tidligere  Tider  havde  lagt  sig  lidt  op. 
Nogle  faa  hundred  Kroner  er  straks  »noget« 
her,  hvor  Skov  og  fed  Agerjord  og  Tørvemose 
og  Eng  er  en  Saga,  et  klangfuldt  Æventyr, 
som  Klittens  Børn  lytter  til,  ligesom  vi  lytter 
til  Sandeltræ  og  Purpur  og  Guldstøv  og  persiske 
Tæpper. 

Disse  Mennesker  her  i  Klitten  lever  og  dør 
paa    samme   Plet   —    naar    de   ikke   tilfældigvis 
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omkommer  paa  Havet.  Det  hændes  nu  og  da. 
Undertiden  bliver  man  borte  ved  et  Forsøg 
paa  at  bjærge  Næstens  Liv  og  Gods  ude  over 
Revlen,  hvor  Skibet  har  stødt.  Oftere  sætter 
man  Livet  til,  naar  man  i  den  daarlige,  skrøbe- 
lige Baad  søger  Land  derude  fra  Fiskepladsen 
ved  en  pludselig  opkommende  Storm,  eller 
blot  i  en  uformodet  Strømkæntring.  L'nder 
Landsætningen  bliver  en  eneste  lille  Fejl  skæbne- 
svanger. Denne  Brænding  her  er  graadig;  den 
forlanger  aarligt  Bytte  paa  sin  brølende,  raa 
Maade.  Men  ikke  blot  er  Revlen,  Brændingen, 
Landsætningen  farlig.  Naar  man  staar  her 
oppe  i  Klitten  og  med  en  god  Kikkert  ser  ud 
i  den  aabne  Sø,  saa  kan  man  undertiden  faa 
Oje  paa  et  stolt  Fartøj,  der  i  Orkanens  Byger, 
under  en  Vending  eller  naar  Et  og  Andet  ikke 
er,  som  det  skal  være,  lægger  sig  afkræftet 
eller  voldtaget  ned  blandt  sine  Forfølgere,  de 
tungtbevæbnede  og  dog  saa  hastige  Styrtesoer. 
for  aldrig  at  staa  op  mere.  Paa  den  Maade 
kan  Skib  og  Besætning  forsvinde,  og  hverken 
Børsen-Halle  eller  Shipping-Gazette  kan  give 
Oplysning  om,  hvorfor  eller  hvorledes.  Selv- 
følgelig kan  ogsaa  en  saadan  Skude,  vel  sir. 
Konstruktion  og  sin  Førers  Dygtighed, 
klare  sig  fra  det  værste,  men  saa  kan  til  Gen- 
gæld   en  Sø    vaske   Enkeltmand    væk,    eller   en 
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Bom,  et  Sejl,  et  Skøde,  som  springer,  kan  slaa 
ham  overbord  lige  saa  let,  som  man  taler  derom 
—  og  saa  kan  det  lidet  nytte  bagefter  at  klage 
over  Skipper  eller  Rorgænger,  som  ved  Uagt- 
somhed har  voldet  Ulykken.  Ikke  engang,  om 
man  fik  en  Artikel  ind  i  Shipping-Gazette  eller 
Børsen-Halle,  vilde  det  nytte;  thi  borte  er  borte, 
og  selv  om  det  var  en  Admirals  Søn,  der  paa 
denne  Maade  var  gaaet  væk,  saa  vilde  hverken 
Skipper  eller  Rheder  kunne  skaffe  ham  tilbage 
igen:  ikke  engang  om  de  fik  Dom  over  sig 
for  det. 

At  være  født  her  i  Klitten,  her  ved  denne 
Strand,  hvor  der  ikke  er  Skov  og  ikke  er  fed 
Agerjord  og  Tørvemose  og  Eng,  det  er  noget- 
nær at  være  født  under  Nødvendighedens  haarde 
Lov.  Var  her  endda  et  Fiskerleje,  saa  kunde 
man  slaa  sig  sammen  med  Andre,  skaffe  Red- 
skaber og  afsætte  Fangsten  i  Kompagni.  Men 
her  er  ikke  andet  end  et  Par  blege  Baade  og 
et  Par  Huse  med  magre  Faar,  den  magre  Græs- 
gang og  Kartoffelstykket.'  Drengene  vænnes 
fra  smaa  af  til  saa  godt  som  ene  at  gaa  ud 
med  den  daarlige  Baad  og  bjærge  hvad  de 
kan.  Saa  kommer  Tiden,  hvor  de  bliver  ud- 
taget til  Orlogs,  og  saa  kan  de  søge  sig  Hyre 
sidenefter.  Xaar  de  ikke  faar  Forfald  under- 
vejs,   saa    vender   de    næsten    altid   hjem   igen, 
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klæber  ved  denne  Sandstrimmel,  disse  Klit- 
bakker, vover  stadig  Trøjen  og  afgiver,  Slægt 
efter  Slægt,  Beviser  for,  hvad  Vane  og  Vilje  i 
Forening  kan  bringe  ud  af  det  menneskelige  Liv. 

Men  blidt  og  blødt  og  let  og  lindt  er  Livet 
her  ikke.  Nøjsomt  og  møjsomt  maa  her  leves, 
og  stridt  og  tungt  og  indadvendt  bliver  det  i 
smaa  Huse. 

Kren  Normand  havde  tre  Sønner. 

Han  selv  var  begyndt  tidligt  med  det  Al- 
vorlige. Faderen  forte  en  lille  Skude  paa 
Norge.  Ovre  ved  Kristianssand  var  Drengen 
født,  og  fra  han  kunde  staa  oprejst  paa  et 
Dæk  for  han  med  Faderen.  Det  var  i  Engelsk- 
mandens Tid,  i  Krigens  Tid,  og  Skuden  blev 
jaget  og  taget  her  under  Land,  og  Fader  og 
Son  gik  i  Fangenskab,  blev  udvekslet,  kom 
atter  i  Farten  og  forliste  her  under  Land. 

Det  var  som  om  Landet,  Stranden  her, 
vilde  beholde  Drengen.  Faderen  blev  derude 
mellem  Revlerne;  Sønnen  kom  iland.  Landet, 
Folkene  i  Klitten,  døbte  ham  om  til  Kren  og 
han  blev  Tjenestedreng  hos  Gaardmanden,  men 
laa  mere  i  Baaden  paa  Havet,  end  blandt 
tie  i  Folden.  Lille,  sejg,  senestærk,  ud- 
holdende, med  hvasse  Øjne,  en  fuldkommen 
Ringeagt  for  personlig  Fare  og  en  udviklet 
Sans   for   personlig  Fordel,    var   han   altid   paa- 
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færde  ved  Fiskeri  og  ved  Forlis,  og  i  Aarenes 
Løb  blev  han  bekendt,  næsten  lige  meget  ved 
sin  knurrende  Tavshed  og  ved  sin  Dygtighed  i 
at  styre  en  Baad,  hele  Kysten  over  op  og  ned 
i  fem  Miles  Afstand. 

Han  giftede  sig  tidligt  med  en  Pige,  der 
var  lidt  tilaars  og  som  ejede  det  Halve  af  et 
Hus.  Broderen,  der  ejede  den  anden  Hælvt, 
omkom  en  Vinternat  i  en  Snestorm  paa  Stranden. 
Han  blev  blindet  eller  blæst  ud  i  Søen;  Bræn- 
dingen tog  ham,  og  han  kom  først  for  Dagen 
længe  efter. 

Kren  Normand  sad  med  Huset  og  Konen, 
og  han  fik  tre  Sonner  efter  hinanden,  med 
korte  Mellemrum. 

Det  var  Faderens  Stolthed,  disse  tre  Sønner. 
Ordkarrig  og  indadvendt,  som  han  var,  blinkede 
hans  Øjne,  naar  han  gav  Drengene  sine  korte, 
knappe  Kommandoer  i  Baaden,  og  naar  han 
saa',  hvor  villig  og  adræt  de  adlød  og  hvor 
ganske  de  var  Blod  af  hans  eget  Blod. 

Drenge  spiser  meget;  der  skulde  slides 
haardt,  og  der  blev  slidt  haardt.  Kren  Nor- 
mand lærte  sine  Sønner  alt,  hvad  han  i  det 
hele  kunde  lære  dem,  og  de  voksede  op  og 
udviklede  sig,  hver  især  med  sin  bestemte 
Karakterforskel,  men  alle  tre  som  uforsagte  og 
prøvede  unge  Mænd  paa  Søen. 
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Den  ældste,  Jorgen,  var  maaske  Faderen 
mest  lig  saaledes  som  denne  havde  været  i  sine 
ganske  unge  Dage,  temmelig  tavs,  viljestærk, 
gik  aldrig  afvejen  for  noget.  Han  var  den 
højeste  og  slank,  de  andre  to,  Karl  og  Johan, 
mindre,  mere  tæt  byggede. 

Jørgen  kom  til  Orlogs  og  kom  hjem  igen. 
Kongens  Tøj  klædte  ham.  Der  var  Dans  en 
Fastelavnsmandag  hos  Klitbonden,  der  ejede 
den  eneste  Gaard.  Kren  Xormand  yndede  ikke 
Adspredelser,  allermindst  Dans,  men  Jørgen  gik 
derhen  alligevel. 

Søndagen  efter  spaserede  han  med  Tjeneste- 
pigen hos  Bonden.  Hun  hed  Sara,  var  for- 
ældreløs, saa  godt  som  et  Barn  endnu  med 
mørkt,  glat  Haar,  store,  forundrede  Øjne,  hvis 
Blik  alligevel  ikke  flyttede  sig  langt  omkring 
og  som  nu  kendeligt  holdt  af  at  hvile  paa  den 
unge,  raske  Orlogsgast,  uanset  at  han  ikke 
snakkede  nær  saa  godt  for  sig,  som  Broderen 
Karl,  der  fulgte  med  Parret  et  Stykke  gennem 
Klitten. 

Saaledes  gik  det  nogle  Søndage. 

Saa  sagde  Faderen  en  Dag  nede  ved  Baaden 
til  Jørgen: 

1  )u  spaserer  med  Tjenestepigen  hist  ovre?« 
Ja! 

»Hvad  er  det,  hun  hedder?« 
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»Sara! 

.Det  er  et  kønt  Ansigt.  Du  tænker  da 
ikke  paa  at  gøre  hende  Fortræd?' 

»Det  falder  mig  ikke  ind!« 

»Hvad  vil  Du  da?< 

»Vi  er  Kærester!- 

►Valpl«  brummede  Faderen.  »Nu  kan  Du 
gaa  hjem,  men  ikke  op  til  Bonden.  Jeg  tager 
alene  paa  Havet  idag.« 

Det  plejede  Kren,  naar  han  var  gnaven 
over  et  og  andet.  Saa  roede  han  ud  med  hid- 
sige, korte  Tag.  Havet  svalede,  beroligede  lidt 
efter  lidt. 

Jørgen  og  Faderen  talte  ikke  sammen  her- 
efter. Da  Foraaret  kom,  tog  den  ældste  Søn 
bort  forat  søge  Hyre. 

En  sen  Efteraarsdag  kom  Kren  fra  Baaden 
og  gik  op  igennem  Klitten.  Under  en  af  Sand- 
højene standsede  han,  lyttede,  krøb  varsomt  op 
mod  Toppen,  bøjede  en  Visk  Marehalm  tilside 
og  saa'  ned. 

Der  sad  Tjenestepigen.  Karl  stod  oprejst 
ved  Siden  af  og  rakte  hende  et  Brev.  Hun 
tog  det,  saa'  i  det,  og  saa'  atter  op  mod  Karl. 

*Skal  jeg  helst  gaa? c  spurgte  han  Pigen. 
Hun  nikkede  og  han  trykkede  hendes  Haand 
til  Farvel  og  gik  saa. 
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Faderen  trykkede  sig  ned  i  Marehalmen, 
til  Sønnen  var  langt  borte;  saa  lod  han  sig 
glide  ned  ved  Siden  af  Pigen. 

Hun  saa'  forskrækket  paa  ham  og  vilde 
gemme  Brevet;  han  standsede  hendes  Arm  og 
klemte  lidt  haardt  til: 

»Det  er  vel  fra  Jørgen?  Ja  jeg  kan  tænke 
det.     Men  Du  faar  slaa  ham  af  Tankerne  le 

»Aldrig!«  sagde  hun  og  gav  sig  til  at 
græde. 

»Det  kan  vare  mange  Aar,  inden  han  kan 
føde  Dig  og  skaffe  sig  Hus.  Og  saa  gaar  Du 
bare  her  og  græmmer  Dig  og  forsømmer  dit 
Arbejde.  I  har  vel  ikke  været  hinanden  for 
nær       : 

Xej,    nej,«    sagde   hun  og  torrede  Øjnene. 

»Saa  gaa  hjem  og  pas  din  Gerning,  og 
fly  mig  Brevet!« 

Hun  gav  ham  det  i  sin  Forskrækkelse  og 
rejste  sig  og  løb. 

Han  saa'  efter  hende,  kigede  i  Brevet, 
saa'  atter  efter  hende,  læste  Brevet  og  gemte 
det  nede  ved  sin  Tobak.  Saa  gik  han  hjem, 
kaldte  Karl  for  sig  og  saa'  paa  ham  med 
hvasse  Øjne: 

Xaar  Du  faar  Brev  fra  din  Broder,  saa 
flyr  Du  mig  det  og  giver  det  ikke  til  Pigen 
histovre.     Forstaar  Du!« 
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Ved  Juletider  døde  Sønnernes  Moder.  Hun 
havde  skrantet  og  været  sengeliggende  det  sidste 
Aarstid.  Man  var  forberedt  paa  hendes  Død-, 
den  yngste  Søn,  Johan,  var  den,  som  viste  det 
blødeste  Sind  under  de  sidste  Dage  og  ved 
Begravelsen. 

Saa  sad  Kren  Xormand  alene  i  Huset  med 
de  to  Sønner. 

Der  kom  et  Budskab  med  første  Foraars- 
jævndøgn,  et  Budskab,  som  kort  efter  blev  be- 
kræftet ved  en  Skrivelse  fra  Rhederi  og  Skipper. 
Under  en  Byge  i  Nordsøen,  da  der  skulde  be- 
slaas  Sejl  og  rebes,  havde  Jørgen  faaet  et  Slag 
af  Bommen  eller  var  styrtet  ned  fra  Nokken. 
Det  var  ikke  rigtig  klart,  hvilket  —  men  det 
stod  fast,  at  Jørgen  ikke  var  mere. 

Kren  Normand  modtog  dette  Slag  som  en 
kraftig  Mand  endnu,  oprejst,  i  fuld  Arbejds- 
dygtighed. Men  Slaget  var  haardt ;  han  vaklede, 
Taarerne  løb  ham  ned  i  det  stride  Skæg;  han 
sad  hele  Dagen  og  den  følgende  ved  det  rød- 
malede Bord,  knugede  den  højre  Haands  Knoer 
ind  i  den  Venstres  Hulning  og  mumlede:  »Skarns- 
folk,  Skarnsfolk!  Hvad  er  det  for  en  Skipper? 
hvad  er  det  for  en  Rorgænger:  —  min  Dreng, 
min  Dreng!« 

Han  fik  Karl,  som  var  den  dygtigste  i 
Pennen,    til    at    sætte    en    lang    Skrivelse    op 
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efter  Diktat.     Brevet   blev    afsendt   men    aldrig 
besvaret. 

Sommeren  kom  og  gik.  Kren  tog  næsten 
stedse  paa  Havet  alene.  De  to  Sønner  havde 
sparet  sammen  til  en  norsk  Pram ,  som  de 
fiskede  med  i  Fællesskab. 

En  Sommerdag  mødte  Kren  Sara  paa 
Stranden. 

Da  hun  fik  Oje  paa  ham,  vilde  hun  vende 
om,  men  standsede:  der  var  noget,  der  over- 
vældede hende;  hun  tog  Skørtesnippen  op  for 
Ansigtet  og  hulkede. 

Han  var  ogsaa  standset.  Han  gik  tæt  ind 
paa  hende;  hans  Stemme  dirrede,  da  han  sagde: 

-Det  var  din  Skyld.  Du  tog  Drengen 
fra  m 

-Mg  ikke  det!'   bad  hun  bonligt. 

Han  lettede  ved  den  ene  Haand  og  svingede 
den,  som  om  han  havde  Lyst  til  at  slaa.  Hæst 
og  besværligt  kom  Ordene  frem: 

>Det  var  din  Skyld  —  Tøs,    som  Du  er l« 

vSlaa,  slaa!  hulkede  hun.  Jeg  har  ikke 
fortjent  det  —  men  det  gør  kanske  godt'. 

Han  saa'  uvist  paa  hende,  som  om  han 
ikke  vilde  forstaa,  og  alligevel  forstod.  Han 
knurrede,  drejede  sig  rundt  og  gik. 

Ved  Juletid  berettede  Karl  til  Faderen,  at 
han  var  Kærest  med  Sara. 
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Den  Gamle  svarede  intet.  Sønnen  ventede 
i  Spænding  og  vedblev  saa: 

»Har  Fa'r  ikke  noget  at  sige  mig?« 

»Du  har  jo  ikke  spurgt  mig  — !« 

»Jeg  turde  ikke!«  sagde  Karl  lavmælt. 

Den  Gamle  sad  lidt,  saa  knurrede  han: 

»Kan   hun   glemme  Jørgen   saa   snart?'    — 

Karl  sagde: 

»Hun  siger,  at  hun  netop  husker  Jørgen, 
naar  hun  ser  paa  mig.  Og  saa  er  jeg  dog 
levende  — !« 

Den  Gamle  sad  og  skrabede  med  en  Kniv 
paa  en  Pind;  saa  skar  han  et  dybt  Snit: 

»Du  kan  gøre,  hvad  Du  vilU 

»Maa  hun  komme  her?« 

»Nej  le 

Næste  Foraarsjævndøgn  var  der  fiere  Forlis 
paa  Stranden.  Kren  Normand  og  hans  Sønner 
sled  haardt.  Karl  sled  for  to  eller  tre*,  han 
vilde  vise,  hvad  han  duede  til.  De  bjærgede 
sammen  fra  Vragene.  Det  strenge  Arbejde 
med  den  forholdsvis  gode  Fortjeneste  gjorde 
dem  helt  omgængelige  igen.  Under  en  vaad 
Tur  havde  Johan  faaet  Koldfeber,  og  han 
maatte  holde  Sengen.  Naar  den  Gamle  ikke 
saa'  det,  gik  Sara  til  Huset  og  plejede  den 
Syge;  der  var  ikke  det  Gode,  som  hun  ikke 
vilde  gøre  imod   dette  Hus,    og   der   var   ingen 
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anden  kvindelig  Hjælp  derinde.  Man  sparede 
hos  Kren  Normands. 

I  de  faa  spredte  Huse  her  i  Klitten 
havde  Folkene  endelig  lært  at  slaa  sig  sammen 
i  et  Selskab,  som  lejede  en  større  Fladbaad  og 
købte  det  største  af  Vragene,  en  lastet  Damper, 
der  laa  paa  yderste  Revle,  ret  en  god  Bid  for 
disse  stakkels  Mennesker  —  saafremt  Vejret 
vilde  holde  sig.  Vejret  holdt  sig  ikke.  En 
Eftermiddag  blæste  det  op  og  Søen  rejste  sig. 
Man  blev  uenig  derude  ved  Vraget:  nogle  vilde 
iland  straks,  deriblandt  Kren  Xormand.  der  denne 
Gang  mente ,  at  man  maatte  nøjes  med  den 
halve  Baadlast.  Nogle  andre  vilde  have  fuld 
Last  hjem,  og  de  fik  overtalt  Karl  til  at  blive. 
Saa  knustes  Fladbaaden  mod  Damperens  brudte 
Jærnside.  Der  kom  vel  en  Baad  ud  fra  Land 
med  Hjælp,  men  flere  Mand  savnedes  og  blev 
aldrig  set  mere.     Karl  var  iblandt  dem. 

Kren  Normand  blev  baaren  forslaaet  og 
bevidstløs  op  til  sit  Hus.  Johan  laa  i  Feber  og 
sansede  knap  at  der  blev  lagt  En  ind  i  Sengen 
ved  ham.  Sara  var  der  i  Stuen.  To  Mænd 
trængte  til  hendes  Hjælp:  saa  fik  Ulykken  og 
Sorgen  tie  stille.  Naar  en  Kvinde,  i  det  Øje- 
blik Ulykken  træffer  hende,  kan  tage  fat  ved 
et  Sygeleje,  naar  hun  kan  følge  d^n  dybe  Drift, 
hvorigennem    Naturen    adler    hendes   Køn,    saa 
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lad  Manden  være  saa  viljestærk  og  hærdet,  han 
vil:  hendes  Drift  bliver  den  overvejende  Følelse 
hos  hende  og  trænger  Egenkærligheden  ved 
Tabet  tilbage. 

Kren  Xormand  tænkte  paa  sine  to  Sønner, 
da  han  atter  var  kommen  udenfor  sit  Hus.  De 
havde  været  hans  Stolthed  og  Glæde;  de  havde 
tillige  taget  Del  med  i  det  daglige  Erhværv. 
Man  regner  alt  ud  her  i  Klitten:  man  er  jo 
nødt  til  det.  Man  kan  godt  elske  sine  Sønner 
og  tillige  vide,  hvad  de  ere  værd  overfor  Livets 
Behov. 

Han  kastede  al  sin  Kærlighed  og  hele  sit 
Haab  for  Fremtiden  paa  den  yngste,  paa 
Johan,  Selv  var  han  bleven  ældet;  han  følte 
det.  Han  kunde  faa  disse  Anfald  af  at  ville 
sidde  ude  i  Klitten  paa  en  Sandtue  og  stirre 
og  knurre  og  grave  Hælene  ned  og  slide  i 
Marehalm,  alt  imedens  han  saa'  paa  den  graa- 
blege  Strand,  der  ingen  Trøst  havde,  og  den 
væltende  Brænding,  der  vidnede,  at  Jævndøgn 
var  forbi  eller  Jævndøgn  kom  —  bestandig 
Jævndøgn. 

Derhjemme  i  Huset  •  gik  Sara  ud  og  ind. 
Det  var  blevet  Reglen.  Da  Fader  og  Søn  kom 
op  oven  Senge,  og  da  de  begge  følte,  hvad  de 
havde  mistet,  saa  følte  de  tillige,  hvad  de  havde 
faaet  i  Stedet.     Der  var  ikke  blevet  talt  ti  Ord 
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herom.     Det  var  blevet  Reglen,   at  denne  unge 
Kvinde,    tækkelig,    som   hun  var,    uden    mange 
Ord  og  dog  mere  mild,    end  mut,   kom  og  gik 
og   tilsidst   flyttede    ind   paa  Loftskammeret  og 
styrede  Husholdningen. .   Den  var  forsømt  nok. 
Kren    Normand    talte    yderst    sjeldent    til 
hende,    og   aldrig   om    Sønnerne.     Engang   traf 
han  hende   med  Taarer  i  Øjnene   over  et  gam- 
melt Brev:    saa  kom   han  til  at  tænke  paa,    at 
hunogsaa  havde  mistet  noget.    Familien  levede 
saa  godt   som   helt  afsondret  fra  alle.     Men  en 
Kvinde,    der  har  elsket,    vil  ved   en  eller  anden 
Lejlighed  have  en  Trang  til,  om  blot  ved  nogle 
faa,    dvælende   Ord,  at  mindes  dette  eller  hint. 
Der   var  Johan,    paa  Alder   med   hende,    altsaa 
ung  endnu,  blødere  og  lettere  af  Sind,    end  de 
to    andre,    en    Fortrolig,    der    endog    til    Tider 
kunde  blive  saa  barnagtig,    at  han  blev  Barnet 
for  hende,  hun  Moder  for  ham. 

Den  Gamle  saa1  —  og  første  Gang  med 
et  Stik  i  Hjærtet  —  hvorledes  de  to  Unge 
nærmede  sig  hinanden.  Men  nu  kunde  han 
ikke  undvære  Sara,  og  da  han  gav  sig  til  at 
tænke  over,  om  hun  dog  ikke  muligvis  kunde 
undværes,  saa  stødte  han  paa  et  Vilderede 
indeni  sig,  og  han  følte  sig  saa  brudt,  saa  ude 
af  Stand  til  at  trænge  med  Tanken  igennem 
noget,   at  han  lod   Sagen  glide  og  Ticlen   glide, 
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Alting  i  Verden  glide,  da  han  selv  var  bleven 
for  lille  og  svag  til  at  holde  igen  —  endog 
paa  sig  selv. 

Han  sad  en  Sommerdag  oppe  paa  Klit- 
bakken og  kigede  ørkesløs  gennem  Indskæringen 
ud  over  Havet.  Der  havde  været  stiv  Luft 
Dagen  iforvejen  og  Natten;  nu  var  det  løjet 
af,  kun  Rullingerne  stod  over  Revlerne  og 
brusede  for  hans  Ører  med  den  gamle  Sang, 
som  laa  bagved  alt  Solskin  og  smukt  Vejr. 
Jørgen  og  Karl  var  de  Navne,  som  Søens 
Rullinger  væltede  frem  og  tilbage  mellem  Rev- 
lerne, hvor  den  haarde  Strøm  løb.  Hvorfor 
skulde  han  selv  sidde  her  og  blive  en  gammel 
Mand?  Hvorfor  skulde  Ungdommen  dor  Jamen, 
der  var  Johan  og  Sara  derhjemme!  Sara  var 
derhjemme,  med  de  milde  Øjne.  Hun  kunde 
ikke,  i  dette  Øjeblik  i  det  mindste  ikke,  se 
med  dem  paa  Johan.  Han  var  paa  Havet  med 
nogle  Klitboere  i  den  norske  Pram.  Men  naar 
han  kom  hjem,  saa  vilde  Sara  være  der.  .  .! 

Den  Gamle  trak  Vejret  tungt  og  gravede 
Hælene  ned  i  Sandet.  Var  han  skinsyg  paa 
Sara,  at  hun  havde  hans  Søn,  den  eneste?  Var 
han  skinsyg  paa  sin  Son,  at  han  havde  Glæde, 
at  han  kunde  glæde  sig,  at  han  havde  Sara?  — 
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Han  havde  siddet  og  set  paa  den  norske 
Pram,  som  nu  kom  ind  —  en  lille  bitte  Skal 
derude  over  den  yderste  Revle.  Saa  var  pludselig 
denne  Skal  væk,  som  et  Fnug  er  væk  i  den 
blaa,  uendelige  Luft. 

Han  skreg  ikke;  han  gav  et  Hyl  fra  sig, 
som  et  Dyr,  der  faar  Kniven.  Saa  isnedes  han, 
som  om  Døden  kom  og  tog  ham,  og  saa 
væltede  han  ned  ad  Klitbakken,  støttede  atter 
paa  Benene,  løb,  sprang  frem  i  Galskab  ned 
paa  Stranden,  hvor  ingen  Raad  fandtes,  thi 
Ulykken  ved  Damperens  Vrag  havde  blottet 
denne  Strand  for  den  sidste  Baad. 

Hele  Dagen,  hele  Natten,  hele  næste  Dag 
gik  der  en  lille  graa,  foroverbøjet  Mand,  og 
efter  ham  en  ung  Kvinde,  for  at  soge  efter  et 
Lig  paa  Stranden. 

De  søgte  sammen  i  stum,  stirrende  og  spej- 
dende Kærlighed  efter  den  Døde. 

Og  de  fandt  ham,  langt,  langt  borte,  hvor 
Strømmen  havde  revet  ham  med  sig  og  en 
modsat  Strøm  havde  kastet  ham  ind.  Den 
samme  stumme  Kærlighed,  uden  nogen  Klages 
Lyd,  forenede  deres  Hænder,  da  de  lagde  ham 
paa  den  simple  Hjulbør  og  skiftevis  trak  og 
drog  ham  den  lange  Vej  tilbage  gennem  det 
bløde  Sand,    hvor  Hjulet   skar   i    og  peb,    peb, 
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peb    saa    ynkeligt,    som    en    Ryle,     under    den 
tunge,  døde  Vægt. 

Dette  er  Romanen  i  Klitten;  den  endte, 
som  saa  mange,  med  et  Giftermaal.  Folk  i 
Klitten  talte  rigtignok  en  Del  om,  at  det  dog 
var  underligt  at  Sara  vilde  have  den  gamle 
Mand,  ovenikøbet  efter  at  hun  havde  været 
Kærest  med  alle  tre  Sønner. 

Mert  Folk  i  Klitten  —  og  mange  udenfor 
—  tænker  og  taler  i  Reglen,  som  om  der  kun 
var  én  Slags  Kærlighed.  Der  er  alligevel 
forskellige. 
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an  hed  Hans,  men  bar  forøvrig  Navnet 
;  Himmelhunden'  —  og  det  bar  han  upaatvivle- 
ligt  med  større  Rette  end  sine  Klæder,  for  de 
var  et  Pluksammen  fra  Alverdens  Marskandisere 
og  Laanekontorer. 

Han  laa  hjemme  hos  sin  Faer;  han  spiste 
den  Gamles  Brød  og  sled  hans  Klæder  —  for- 
saavidt  de  lod  sig  slide  mere.  Han  bestilte 
intet,  uden  at  lege  med  sin  bedste  Kammerat, 
og  det  var  en  stumphalet  Koter ,  der  hed 
Munter   . 

»Den  Hund  er  klogere  end  to  Mennesker« 
—  sagde  han.  Den  er  saa  klog,  at  den  ikke 
taler;  for  saa  vilde  den  bare  plapre  ud  med 
de  Dumheder,  som  jeg  har  gjort  i  dens  Sel- 
skab, —  og  det  er  bedre  at  tie  med  dem 
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Aa,  sa'e  .den  Gamle  —  thi  han  var  paa 
samme  Tid  bedrøvet  over  Sønnen  og  stolt  af 
ham  —  Du  skal  saamænd  ikke  genere  dig.  Lad 
os  høre  om  dengang,  da  Du  sejlede  omkring 
Kap  Horn  —  tre  Gange! 

Og  den  Gamle  blinkede  til  Sønnen,  og 
Sønnen  blinkede  tilbage,   og  saa  fortalte  Hans: 

Det  begyndte  med  —  nej  først  maa  jeg 
fortælle,  at  det  var  fra  Hamborg  jeg  for.  Den 
Gamle  hjemme  vilde  ha'e  mig  afsted,  og  alle 
de  andre  gik  og  drillede  mig,  og  saa  bandte 
jeg  paa,  at  de  ikke  skulde  se  mig  igen,  før 
jeg  havde  været  Kap  Horn  rundt  tre  Gange. 

Vi  mønstrede  paa  i  Hamborg,  og  Skuden 
var  et  Barkskib,  og  den  Gamle  ombord  —  jeg 
mener  Kaptajnen  —  var  et  usædvanlig  stort 
Asen. 

Jeg  stillede  paa  Kontoret  tilligemed  den 
øvrige  Besætning,  og  jeg  havde  »Munter«   med. 

Er  —  det  Deres  Hund?  spurgte  Rhederen 
mig  paa  Tysk. 

Jo,    svarede  jeg  paa  Dansk.     Til  Tjeneste ! 

Saa  blev  der  ikke  talt  mere  om  den  Ting. 
Men  da  vi  var  kommen  ombord,  spurgte  Kap- 
tajnen mig : 


Er  det  din  Hund? 

Det    er'et!     sa'e    jeg. 

Og 

han 

hedder 

-Munter'  . 
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Ta'  og  smid  den  Hund  iland !  sa  e  han. 

Gu'  gør  jeg  ej !  — 

Saadan  begyndte  det.  Der  var  knap  Tid 
og  daarligt  om  Folk;  Rak  -  og  -  Pak  kunde 
de  nok  faa  fra  Hyrebasserne,  men  ordenligt 
Mandskab  ikke,  og  nok  er  det:  .Munter  blev 
ombord  —  og  jeg  med. 

Vores  Gamle  var  et  Asen,  første  Styrmand 
var  en  Vante,  anden  Styrmand  var  en  Lands- 
mand til  mig,  og  Kosten  var  upaaklagelig. 
Det  var  Alt,  hvad  jeg  spurgte  om. 

Munter«  holdt  sig  stadig  foran  for  Fokke- 
masten. Den  var  meget  klog.  Den  kom 
aldrig  agten  for  Stormasten. 

Saasnart  vi  kom  i  Søen,  hed  det  sig,  at 
vi  var  bestemt  til  Jamaica. 

Det  er  vel  Sønden  om  Kap  Horn?  spurgte 
jeg  anden  Styrmand. 

Han  havde  Hareskaar  og  viste  sine  Hjørne- 
tænder. De  saa'  ganske  hvide  ud ,  da  han 
svarede : 

Ikke  den  Gang,  Hans! 

Godt  1  sa'e  jeg.  Saa  gaar  jeg  iland  fra 
Skuden.     For  jeg  skal  om  Kap  Horn! 

Aa,  Du  blir  vel  nok  1  sa'e  han. 

Og  saa   kom    vi  til  Kingston  paa  Jamaica. 

Nu  holdt  den  Gamle  svært  Udkig  efter  mig. 
Men  jeg  forrettede  mit  Arbejde,  og  Alunter    pas- 
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sede  ogsaa  sine  Sager,  og  der  var  ikke  f jaer- 
nes te  Grund  for  den  Gamle  til  at  sparke  Hun- 
den. Det  gjorde  han  alligevel  paa  en  rigtig 
afskyelig  Maade,  og  saa  snappede  jeg  en  Pøs 
og  drev  ham  En  over  højre  Skulder.  Dér  laa 
han  i  Dækket. 

Det  skal  Du  faa  betalt!  raabte  han. 

Ja,  kom  og  lad  os  klare  Regningen  straks! 
sa'e  jeg. 

Men  han  havde  nok  ingen  Smaapenge*,  og 
saa  lod  han  Jollen  fire  af  og  ro  iland. 

Pas  paa  —  hviskede  anden  Styrmand  til 
mig  —  Du  kommer  i     Sparebøssen«   for  det! 

Jollen  kom  paa  Siden  igen,  og  vi  fik  tre 
Konstabler  ombord:  jeg  skulde  iland  og  i 
Arrest. 

»Munter-:  vilde  med,  men  de  tre  Fyre 
svor  paa  Engelsk ,  at  de  ingen  Arrestordre 
havde  imod  Hunde.  Saa  maatte  det  arme 
Bæst  blive,  endda  den  hylede  og  jamrede  sig, 
men  Styrmanden  lovede  mig  at  han  nok  skulde 
ta'e  sig  af  den,  og  han  mente  ogsaa,  at  det 
snart  vilde  klare  sig,  naar  jeg  ikke  vilde  være 
for  stridig. 

Hva'  skal  han  sparke  Dyret  for?  sa'e  jeg. 
Det  har  sgu  meget  bedre  Hjærte,  end  han, 
den  gamle  Tov-Ende,  og  tre  Gange  saa  megen 
Forstand ! 
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Ti  bare  stille!  sa'e  Styrmanden. 

Og  saa  roede  vi  iland. 

Lige  paa  Ho'det  i  Sparebøssen  kom  jeg. 
Og  det  var  et  stort  Rum,  hvor  der  var  Træ- 
bænke og  Flisegulv  og  Spytteklatter  og  den 
værste  Samling  af  skidne  Spanjere  og  Engelsk- 
mænd og  Fruentimmer,  som  jeg  nogensinde 
har  været  iblandt,  —  og  jeg  har  dog  været 
iblandt  nogle. 

De  kunde  allesammen  tale  daarligt  Engelsk 
—  og  det  kunde  jeg  ogsaa.  Og  en  spurgte 
mig,  hvad  jeg  havde  stjaalet,  og  et  af  Fruen- 
timmerne spurgte,  h  v  o  r  m  a  n  g  e  jeg  havde  slaaet 
ihjel  ?  men  jeg  smed  et  Par  Stykker  ned  af 
Bænken  og  la'e  mig  selv  paa  den,  og  da  vi 
hverken  fik  vaadt  eller  tørt,  andet  end  hvad  vi 
selv  havde  i  os,  saa  var  det  slet  ikke  saa  mor- 
somt.    Og  saa  gik  Natten. 

Den  næste  Dag  kom  jeg  for  en  Dommer, 
og  dér  var  Kaptajnen  og  Konsulen ,  og  en 
Masse  Mennesker,  der  saa'  ud  som  om  de 
vilde  hænge  mig  ligestraks. 

Dommeren  læste  noget  op  af  en  stor 
Protokol,  som  jeg  ikke  forstod  et  Ord  af,  og 
saa  spurgte  han  mig,  om  jeg  vilde  betale  tre 
Pund? 

Det  vil  jeg  forbandet  nødigt  1  sa'e  jeg. 

Om  jeg  da  vilde  i  Fængsel  r 
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Nej  jeg  vil  heller  ombord  og  se  til  en 
Hund,  jeg  har,  som  hedder   Munter«. 

Og  herover  lo  de  allesammen:  og  saa 
blev  jeg  fortrydelig  og  sagde  til  Dommeren, 
at  Kaptajnen  var  et  Asen,  som  havde  sparket 
min  Hund,  der  var  et  uskyldigt  Dyr,  og  at 
jeg  slet  ikke  vilde  ha'e  været  til  Jamaica,  men 
derimod  omkring  Kap  Horn,  og  at  der  laa  en 
Lussing  et  vist  Sted  og  ventede  paa  dem  alle- 
sammen, saasnart  som  jeg  bare  kunde  komme 
til! 

Xu  blev  den  Gamle  sprutrød  i  Toppen, 
men  de  Andre  forstod  nok  ikke  meget  deraf, 
og  saa  la'e  Konsulen  sig  imellem,  og  det  blev 
ordnet  og  reguleret  med  de  tre  Pund,  —  og 
to  Shilling  skulde  jeg  ydermere  betale,  fordi 
jeg  havde  siddet  i  Brummen  om  Natten. 

Ja  bi  I  kun!  tænkte  jeg 

Saa  fulgtes  jeg  med  den  Gamle  ned  til 
Havnen.  Jeg  tilbød  at  bære  den  store  Proto- 
kol, som  han  havde  under  Armen,  men  han 
skelede  til  mig  og  sa'e,  at  jeg  nemt  kunde  tabe 
den  i  Soen,  og  det  var  Synd,  for  det  var  saa- 
dan  en  rar  Bog,  og  saasnart  som  jeg  gjorde 
Kvalm  igen,  saa  skulde  han  fore  det  ind  i 
Bogen  og  saa  skulde  jeg  iland  og  ha'e  Jærn- 
manschetter  paa ! 
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Jeg  ventede,  indtil  vi  kom  hen  et  Sted, 
hvor  ingen  kunde  hore  os,  og  saa  hviskede  jeg 
mellem  Tænderne,  alt  imens  jeg  holdt  Kurs 
klods  opad  Siden  paa  ham : 

Din  plattyske  Bavian  —  ja  glo  Du  kun 
paa  mig,  men  jeg  skal  tærske  Dig  og  mase 
Dig  til  Lobskows,  om  Du  nogensinde  kommer 
min  Hund  for  nær  og  trækker  tre  Pund  af  en 
stakkels  fattig  Sømands  Hyre  1 

Han  vrissede  noget  forfærdeligt,  men  sa'e 
ikke  et  Muk.  Og  da  vi  kom  ombord,  stak 
han  straks  ned  i  Kahyten. 

Jeg  gik  forud  og  op  paa  Bakken,  og  dér 
havde  »Munter«  nær  ædt  mig  op  af  Glæde. 
Saa  prajede  jeg  Kokken,  som  altid  var  god 
baade  mod  Hunden  og  mig,  og  han  sa'e  mig, 
at  jeg  kunde  vente  lidt,  saa  skulde  vi  skafte 
til  Middag  med  rigtig  god  fersk  Suppe  med 
Kødboller  og  Kød.  Saa  tog  jeg  min  Harmoni- 
kasse frem  og  satte  mig  til  at  spille  alle  de 
Melodier,  jeg  kunde  hjemmefra  og  »Munter« 
stod  hos  mig  og  gav  Hals  hver  Gang  jeg 
skiftede    Melodonte    —    akkurat    som    om    han 


var  et  rigtigt  Menneske  og  kendte  sine  Fædre- 
landssange. 

Nu  kom  første  Styrmand  og  skulde  spørge 
fra  den   Gamle,  om  jeg  vilde  arbejde? 
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Jeg  arbejder  alt,  hvad  jeg  kan!  svarede 
jeg,  og  kilede  løs  paa   » Holmens  faste  Stok«. 

Om  jeg  saa  vilde  komme  ned  til  den 
Gamle  i  Kahyten? 

Jeg  kom  ned,  og  dér  var  begge  Styrmænd 
og  Kaptajnen,  og  han  havde  Protokollen  for 
sig>  °g  saa  rakte  han  mig  en  Pen  og  spurgte 
mig,  om  jeg  vilde  skrive  under  paa,  at  der  gik 
en  Maaneds  Hyre  af,  fordi  jeg  nægtede  at  ar- 
bejder- 
Jeg  saa"  paa  Pennen,  og  saa  svarede  jeg, 
at  jeg  skrev  saa  daarligt. 

Du  kan  bare  sætte  dit  Mærke  nedenunder! 
sa'e  han  med  sit  søde  Grin, 

Det  skal  ske!  svarede  jeg.  Og  jeg  tog 
Blækhornet  og  hældte  det  ud  over  hele  Proto- 
kollen. 

Nu  er  den  kvitteret!  sa'e  jeg. 

Og  nu  skal  Du  paa  Fæstningjn !  svarede 
han. 

Saa  blev  Jollen  atter  f>et  af  og  roede  ind; 
men  imens  gik  jeg  til  Kokken  og  fik  mig  en 
ordenlig  Skude  Suppe  og  Kød,  for  at  ha  e 
noget  at  staa  imod  med,  og  /Munter-  fik  alle 
Senerne  og  Benene,  og  saa  kom  de  tre  Gri- 
ponimus'er  paa  Siden. 

Saa  jumpede  Hunden  med  ned  i  Jollen,  da 
vi  satte  af,   og  jeg  svor  og  bandte  paa,  at  jeg 
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vilde  slaa  dem  fordærvet  allesammen,  dersom 
•Munter«  ikke  fik  Lov  at  følge  med.  Og  saa 
trak  de  af  med  mig  hen  til  Fæstningsgaarden, 
og  dér  var  en  hel  Række  Gavtyve  opmar- 
cherte,  og  vi  fik  Jærnmanschetter  paa  og  blev 
slaaet  i  Lænke  sammen,  Par  om  Par,  og  der 
var  en  lang,  mager  Mulat,  som  blev  hægtet 
fast  til  mit  Haandled. 

Du  er  et  net  Fugleskræmsel!  sa'e  jeg  til 
ham  og  tog  et  lille  Nap  i  Kæden,  saa  han 
slingrede.     Hvor  skal  vi  nu  hen? 

Til  Spanishtown !  sa'e  han  og  skelede  til 
Hunden,  som  stadig  holdt  sig  ved  Siden  af 
mig,    tiltrods    for  at  Soldaterne  kysede  ad  den. 

Hold  dine  Øjne  for  Dig  selv !  sa'e  jeg  til 
ham.  For  Du  er  en  mager  Rad,  og  Du  kunde 
se  ud,  som  om  Du  havde  Lyst  til  at  æde  Hun- 
den —  om  ikke  just  af  Kærlighed. 

Og  saa  kom  vi  ud  paa  en  Jærnbanestation 
og  blev  drevet  ind  i  nogle  aabne  Vogne,  lige- 
som en  Kvægtransport.  Og  der  blev  > Munter« 
borte  for  mig. 

Og  jeg  kørte  femogtyve  Mil  gratis  ind  i 
Landet  med  alle  disse  Gavtyve,  men  jeg  saa' 
knap  paa  dem,  for  jeg  var  bedrøvet  over  at 
ha'e  mistet  min  bedste  Ven.  Og  jeg  tænkte 
paa,  hvordan  nu  det  arme  Bæst  vilde  løbe 
omkring  og  lede  efter  mig  og  krepere  af  Sult ; 
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og  saa  drak  jeg  Fugleskræmslet  en  Skalle  — 
for  det  skulde  dog  gaa  ud  over  Nogen. 

Yi  kørte  grulig  langsomt  —  det  var  vist 
bare  for  at  drille  os  —  og  det  var  en  svær 
Hede,  og  da  vi  saa  endelig  gjorde  Holdt,  hvem 
ser  jeg  saa  komme  halende  efter  mig?    — 

Jo  det  var  netop  »Munter«,  med  Tungen 
hængende  ud  af  Halsen,  og  jeg  kastede  mig 
plat  ned  paa  Jorden  og  trak  Fugleskræmslet 
med  mig,  og  jeg  kyssede  det  støvede  Bæst  — 
jeg  mener  Hunden  —  lige  paa  Snuden,  og  nu 
var  vi  da  svorne  Venner  for  Evigheden. 

Saa  blev  vi  slaaet  ud  af  Lænken  og  jaget 
ind  i  en  stor  Gaard,  og  da  Soldaterne  vilde 
jage  »Munter«  ud,  saa  røg  den  lige  i  Næsen 
paa  dem ;  og  saa  gav  Officeren  sig  til  at  le, 
og  Hunden  fik  Lov  til  at  blive  der. 

Saa  kom  vi  i  Munderingen;  det  var  rigtig 
nette  Klæder:  Sækkelærreds  Buxer  og  Bosse- 
ronner,  og  en  rød  ulden  Hue ;  og  bag  paa 
Ryggen  og  ned  ad  Benene  stod  der  med  tyde- 
lige Bogstaver:  Santa  Maria,  Districts-Prison, 
Spanishtown.  »Munter«  vilde  næppe  kende 
mig  igen  i  den  L'dhaling,  men  saa  talte  jeg 
Dansk  til  Kammeraten,  og  det  hjalp. 

Det  var  droje  Maaneder,  de  to,  og  havde 
det  ikke  været  for  Hundens  Skyld,  saa  tror 
jeg,    at  jeg  havde   kløet  en  af  Skildvagterne  af 
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og  ladet  dem  skyde  mig.  Men  naar  man  har 
nogen  at  sørge  for  i  denne  Verden,  saa  maa 
man  jo  lægge  Baand  paa  sig.  Og  først  vilde 
de  ha'e  mig  til  at  slaa  Sten  —  nogle  rigtig 
haarde  Flintensten;  men  jeg  forklarede  dem,  at 
en  Sømand  har  altfor  fine  Hænder,  og  da  de 
alligevel  stak  mig  Hammerskaftet  i  Næven, 
saa  daskede  jeg  ned  i  Bunken,  saa  en  Flinten- 
sten røg  op  og  slog  Fortænderne  ind  i  Munden 
paa  en  af  Tyvetrækkerne. 

Om  Forladelse,  sa'e  jeg;  men  dér  kan  I 
selv  se :  jeg  er  ikke  nem  nok  paa  Fingrene  til 
det  Stykke  Arbejde! 

Og  saadan  gik  det  med  Alt ,  hvad  de 
satte  mig  til.  Jeg  skulde  vaske  Tøj  for  Gav- 
tyvene, men  jeg  sled  alt  Sækkelærredet  itu ; 
saa  skulde  jeg  gøre  rent  i  den  Kasmarot, 
hvori  vi  sov,  og  jeg  spulede  Vand  ud  over 
Fliser  og  Vægge,  og  saa  tog  jeg  hele  Bunken 
af  Sækkelærredet  og  stak  en  Kæp  i  det  og 
trak  det  rundt  paa  Gulvet.  Saa  lod  man  mig 
tilsidst  i  Fred  med  Hunden;  men  baade  den 
og  jeg  var  nær  kreperet  af  Sult;  for  Hunden 
gav  de  slet  ingen  Ting,  og  jeg  fik  kun  en 
Skaal  Maisgrød  om  Morgnen  og  en  Gnalling 
Kod  saa  stor  som  en  Olprop  til  Vesperkost, 
og  naar  det  skal  deles  mellem  to,  saa  blir  det 
til  den  bare  Magerhed  for  begge. 
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Saa  slap  vi  endelig  ud  og  vi  kom  tilbage 
til  Kingston,  og  dér  laa  syv  Pund  og  ventede 
paa  mig  hos  Konsulen,  og  Skuden  var  sejlet 
for  længe  siden. 

Munter«  og  jeg  fik  os  først  et  rigtig  godt 
Fo'er,  og  saa  spurgte  jeg  Konsulen,  om  han 
ikke  havde  en  Hyre  til  mig? 

Hvor  vil  Du  hen?  spurgte  han. 

Ja  —  svarede  jeg  og  saa'  paa  »Munter«, 
vi  skulde  jo  helst  omkring  Kap  Horn  .  .  .  .  ! 

Dér  kan  Du  ikke  komme  denne  Gang, 
men  her  er  en  Hyre  tilbage  til  Hamborg;  vil 
Du  ha'e  den? 

Jeg  saa'  paa  Hunden  og  den  saa'  paa  mig 
og  goede;  og  det  var  grangiveligt  som  om 
den  vilde  sige:  Aa  skidt,  vi  kan  altid  komme 
omkring  Kap  Horn !  .  .  . 

Og  saa  slog  jeg  til ,  og  saa  kom  vi  til 
Hamborg. 

Dér  gik  »Munter«  og  jeg  iland ,  og  det 
første  jeg  gjorde,  var  at  cmide  nogle  Penge  i 
et  nyt  Sæt  Klæder,  rigtig  fint,  blaat  DufTel, 
og  et  Par  Fjerstøvler  og  en  rund  Hat;  jeg 
købte  ogsaa  et  Halsbaand  med  Messinglaas  til 
»Munter-,  men  den  brød  sig  ikke  om  det,  og 
saa  skænkede  jeg  det  bort  den  første  Aften  til 
en  Pige  ude  paa  Hamborgerberg. 
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Dér  gik  det  rigtig  lystigt  de  første  Dage, 
og  i  Begyndelsen  fulgte  Alunter«  mig  derud 
fra  det  Logis,  hvor  vi  boede ;  men  saa  gjorde 
jeg  det  en  Aften  lidt  for  grovt  for  Kammera- 
ten, og  saa  blev  han  hjemme,  og  han  saa  paa 
mig  og  rystede  paa  Ørerne,  og  drejede  sig 
rundt  ligesom  et  Nøgle  Garn,  og  tilsidst  vilde 
han  ikke  se  paa  mig. 

Saa  finder  jeg  ham  en  Dag  liggende  og 
skælve  over  hele  Kroppen,  som  om  han  havde 
Koldfeberen.  Jeg  skulde  træffe  Pigen  paa 
Dansebod ,  men  jeg  saa'  paa  Hunden  og  jeg 
kom  til  at  tænke  paa  Spanishtown,  og  saa 
daskede  jeg  min  fine,  runde  Hat  i  Gulvet  og 
tog  *  Munter  «  paa  Skødet  og  gav  den  min 
gamle,  udslidte  Jakke  paa,  og  da  den  alligevel 
rystede,  saa  fik  den  mine  gamle  Bukser  over 
sig,  og  saadan  sad  jeg  hos  den  hele  Natten 
og  gav  den  Vand  at  drikke  af  en  Skaal.  Og 
den  slikkede  min  Haand,  og  Taarerne  kom  — 
Gud  fordømme  mig  —  i  Øjnene  paa  mig,  og 
jeg  tænkte  ikke  mere  paa  Pigen  cg  paa 
Dansebod,  men  blot  paa,  hvordan  min  Kammerat 
kunde  komme  sig  igen. 

Om  Morgnen  var  det  rent  galt;  jeg  havde 
sviret  mine  Penge  op,  men  jeg  fik  Adressen 
paa  saadan  en  Hundedoktor,  og  saa  tog  jeg 
de   nye  blaa  Bukser  og  afsted    med  dem  til  en 
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Marskandiser.  Og  jeg  fik  Penge,  og  jeg  fik 
fat  i  Hundebarbéren,  og  »Munter«  fik  Medicin, 
og  saa  om  Aftnen  kom  Pigen  og  søgte  mig 
op  paa  mit  Logis. 

Jeg  har  ingen  Penge,  sa'e  jeg  til  hende, 
og    »Munter«   dér  er  syg:  Du  faar  gaa  alene! 

Skidt  med  Penge,  sa'e  hun,  og  skidt  med 
Hunden.  Du  er  en  sød  En;  kom  og  la'  os 
gaa! 

Og  jeg  gik  med  hende,  og  hun  trakterede 
paa  mig,  og  jeg  kom  hjem  til  Hunden,  og  den 
var  saa  grumme  daarlig. 

Saa  tog  jeg  den  ny  blaa  Vest  og  Hatten 
og  Fjerstøvlerne,  og  afsted  til  Marskandiseren 
og  Hundebarbéren.  Og  da  jeg  havde  faaet 
ham  hjem  med  mig  og  alene,  saa  tog  jeg  ham- 
bag  i  Nakken  og  klemte  godt  til,  og  sagde 
ham,  at  jeg  selv  var  et  stort  Asen,  men  Hun- 
den dér  skulde  han  gøre  rask  for  mig,  ellers 
kom  han  aldrig  til  at  lapsalve  Hunde  mere  i 
sine  Dage. 

Han  peb  og  bad  for  sig,  og  han  vrøvlede 
en  hel  Mængde,  men  tilsidst  mente  han,  at 
Hunden  dog  maaske  havde  Klimatfeberen,  og 
at  det  var  bedst,  hvis  jeg  straks  rejste  hjem 
med  den  dér,  hvor  den  havde  hjemme. 

Se  det  var  der  Rimelighed  i.  Og  jeg  tog 
den    fine    blaa    Jakke,    og    afsted    til    Marskan- 
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diseren.  Og  jeg  fik  ti  Mark  Banko  i  Penge, 
og  en  gammel  graa  Kavaj  i  Bytte  med  lange 
Skøder,  som  slæbte  efter  mig;  og  saa  stak  jeg 
af  om  Aftnen  fra  Logiset  med  -Munter«  inden- 
for Kavajen  til  Lubeckerbanegaarden,  og  jeg 
tør  sværge  paa,  at  Ingen  holdt  mig  for  en 
Sømand,  der  havde  været  paa  lange  Rejser. 

Og  i  Liibeck  hutlede  jeg  mig  ombord 
med  Damperen  hjem;  og  underligt  nok  var 
det,  at  jo  nærmere  vi  kom  Falsterbo,  jo  bedre 
blev  det  med  min  Rejsekammerat.  Den  havde 
formelig  faaet  klare  Øjne  igen,  og  den  slikkede 
min  Haand  og  saa'  paa  mig,  og  jeg  maatte 
slaa  mine  egne  Øjne  ned  og  tænke  ved  mig 
selv,  at  vi  Mandfolk  er  nogle  meget  svage 
Personer,  og  at  det  er  meget  nemmere  at 
sælge  sine  gode  Klæder  og  stikke  af,  end  at 
blive  og  tage  sin  Tørn. 

.Men  da  jeg  saa  kom  gaaende  hjem  langs 
Stranden  med  »Munter«  bag  efter  mig  i  Hæ- 
lene, saa  raabte  alle  Folkene,  som  stod  ude  og 
stampede  Orm: 

Haløj ,  hvad  er  det  for  en  Mormonpræst 
dér  kommer? 

Det  er  mig!  svarede  jeg  og  trak  op  i 
Skuderne. 

A,i   nej  vel!    raabte  de.     Det   er   en    smuk 
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Stortrøje,  Du  har  lagt  Dig  til.  Har  den  ogsaa 
været  omkring  Kap  Horn'r 

Ja  hele  tre  Gange,  sa'e  jeg.  Spørg  bare 
»Munter« \  for  den  Hund  farer  aldrig  med  løs 
Tale! 

Og  saa  gik  jeg  hjem  hos  den  Gamle  og 
byttede  Frakke  med  ham. 


JULEFORTÆLLINGER 
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er  var  den  Tid,  da  vi  mente,  at  ved 
Julen  forvandledes  som  med  ét  Slag  alle  Men- 
nesker og  blev  til  Børn  —  artige  Børn.  Vi 
kunde  ikke  forestille  os,  at  det  kunde  være 
anderledes.  Slette  Mennesker?  —  uartige  Børn? 
ved  den  Fest,  som  er  den  eneste,  der  ret  bliver 
siddende  fast  i  Barnets  Gemyt  —  nej  det  var 
umuligt!  Vi  blev  voksne,  og  fandt,  at  det  dog 
var  muligt.  Er  Verden  da  saa  slet?  Rimelig- 
vis ikke.  Hvis  man  vil  søge  ret  til  Bunds,  selv 
paa  de  laveste  Steder,  saa  vil  man  finde  de 
Spirer,  hvoraf  enhver  Barnetro  udvikler  sig  — 

mellem   •> Toldere  og  Syndere" — 

I  luset  kunde  til  Nød  besøges  af  den  lille 
Bys  Toldbetjente.  Thi  en  Toldbetjent  kan 
nogetnær  gaa  ind  ethvert  Sted,  naar  det  ligger 
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i  Nærheden  af  Havnen.  Og  det  gjorde  Huset. 
Det  ejedes  af  Hr.  Siegfried  Haase,  en  lille; 
skuttet  Mand  med  en  stor  Næse  og  en  meget 
svær  Ægtehalvdel.  Parret  drev  Beværtning  for 
Søfolk  og  Logishus  for  de  »bedre<  Skippere, 
saadanne  nemlig,  som  kom  med  Kul  og  Tømmer- 
ladninger fra  England  og  Norge.  Jagt-  og  Kvase- 
skippere brød  man  sig  mindre  om,  men  tog 
dog  imod  dem  nedenunder  i  Stuen  tilhøjre. 
Stuen  tilvenstre  for  Indgangsdøren  kaldtes 
-  Hyggeligheden  ^ ,  og  dér  kom  Toldbetjentene 
og  nogle  faa  af  Hr.  Haases  private  Venner. 
Ovenpaa  var  en  større  Stue  og  nogle  Kamre, 
hvor  Skipperne  logerede.  Her  opvartedes  der 
af  tre  Jomfruer. 

Hr.  Haase  holdt  ikke  meget  af  at  blive  kaldt 
slet  og  ret  for  »Gamle  Haase«.  »Man  er  enten 
Hr.  eller  ogsaa  er  man  ikkeHr.;  plejede  han  at 
bemærke,  idet  han  stadig  syntes  at  synke  noget 
mellem  hvert  tredje  Ord.  Mindst  af  alt  led 
han  at  kaldes  »Fatter  Haase«.  Kun  de  kæreste 
Gæster  blandt  de  bedste  Skippere  indrømmede 
han  denne  selvtagne  Ret  —  og  saa  skulde  han 
ovenikøbet  være  i  usædvanlig  godt  Humor. 

Dette  gik  sjeldent  paa.  Bedriftens  Tilstand 
var  ikke  saa  blomstrende,  som  før  —  knappere 
Tider  —  højere  Skatter  --  en  ny  Borgmester, 
som  var  mere  nøjeregnende   paa  visse  Punkter, 
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end  den  gamle.  Hr.  Siegfried  Haase  havde 
virkelig  engang  i  denne  sin  Forretning  haft, 
hvad  han  selv  med  Ømhed  plejede  at  kalde, 
en    uhyggelig  Krog'    —  men  Tiderne  forandres. 

Der  var  ét  Middel  til  at  faa  ham  ud  af 
sin  sædvanlige  Tværhed ,  men  det  maatte  be- 
nyttes med  Varsomhed.  Siegfried  Haase  havde, 
som  de  fleste  Mennesker,  en  Kæphest;  han 
holdt  af  at  fortælle  om  sine  Rejser. 

Han  havde  nok  alt  i  alt  gjort  tre;  den 
første  til  Dels  over  Land,  nemlig  til  Hamborg, 
hvor  han  havde  hentet  sin  nuværende  Kone, 
Minna  —  Kælenavn  ^Kyllingemo'er«.  Om 
denne  Rejse  talte  han  sjeldnere;  thi  Hr.  Haase 
var  meget  anlagt  for  Hyggelighed,  men  ikke 
mindre  for  Respektabilitet,  og  onde  Tunger 
paastod,  at  Minna  skrev  sig  et  Sted  ude  fra 
St.  Pauli  —  Hamborgs  Vesterbro  —  hvor  man 
selvfølgelig  kan  finde  gode  Livsledsagerinder, 
men  hvor  det  er  sjeldnere  at  man  søger  dem. 
De  to  andre  Rejser  havde  været  Søture:  —  at 
sejle  var  Hr.  Haases  et  og  alt,  og  han  kunde, 
efter  sine  egne  Ord,  aldrig  tilgive  sig,  at  han 
ikke  for  længe  siden  havde  blæst  Forretningen 
et  langt  Stykke  og  var  bleven  Mand  ombord  . 
i  Stedet  for  at  han  nu   .   .   . 

Na,  na!  afbrød  Madam  Haase  ham  med 
stærk  Accent.    Du  er  ja  Mand  i  din  Hus,  véd  jeg. 
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Ja  Du  har  Ret  —  Dodogpine  ja  —  Hyggelig- 
heden gaar  forud  for  alt  —  tarvelig,  men  an- 
stændig —  Velkommen,  mine  Herrer,  i  vor  lille 
Krog! 

Hvorpaa  Madam  Haase  saa'  ligeud  for  sig 
med  de  i  Fedt  svømmende  Øjne  og  kløede  sig 
med  sin  Strikkepind  under  den  fladtliggende 
Ørefletning,  medens  Hr.  Haase  selv  blandede 
en  ny  —  bestilt  — -  Omgang  varm  Grog;  thi 
dette  »Velkommen«  var  den  staaende  Tilkende- 
givelse af,  at  en  Ordre  var  bleven  hørt  og 
skulde  efterkommes. 

Denne  Eftermiddag  —  Klokken  var  ikke 
stort  over  Fire  —  havde  været  en  usædvanlig 
tung  og  trykket  Eftermiddag.  Madam  Haase 
sad  og  blundede  bagved  den  lille  Skænk  i 
Hyggeligheden,  og  Haase  sad  og  stangede 
sine  Tænder  med  en  Blyant,  —  og  naar  han 
havde  stanget  dem,  vendte  han  Blyanten  om 
og  bed  i  den. 

Det  var  mere  end  Skumring,  det  var  om- 
trent mørkt;  og  derudenfor  faldt  Tøsneen, 
blandet  med  Regnen,  og  begge  joges  af  en 
jævn  Sydost  nedover  den  lille  By,  og  det  var. 
som  om  de  begge  særlig  havde  udset  sig 
Hyggelighedens  Ruder  til  at  klaske  paa  og 
drive  ned  ad,  hagende  sig  med  stor  Udholden- 
hed   fast   ved    de    ydre    Sprosser,    og    kurende 
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ned  i  uregelmæssige  Baner  ad  Glasset,  saa  at 
det  snart  blev  ligesaa  vanskeligt  at  se  indenfra 
ud  igennem ,  som  udenfra  ind  igennem  Hr. 
Haases  Vinduer. 

Det  var  Vejr  til  at  være  inde  i ,  og 
dog  var  der  Ingen,  som  viste  Tilbøjelighed  til 
at  gæste  Hyggeligheden.  Og  saa  var  det  Jule- 
aften, som  stundede  til  paa  denne  Maade. 

Ikke  saaledes,  at  Siegfried  Haase  blev  om 
over  dette  Punkt.  Julen  plejer  at  komme 
hvert  Aar  ved  denne  Tid!  sagde  han  til  sig 
selv;  og  saa  var  der  præket  over  den  Text. 
Anderledes  kedeligt  var  det,  at  ingen  Gæster 
kom  —  ikke  engang  den  glade  Toldassistent. 
Han  kunde  da  i  det  mindste  gerne  se  ind. 
Hvor  mon  han  nu  søgte? 

Og  Haase  rejste  sig,  lukkede  Døren  op  til 
Bagværelset  og  raabte  gnavent: 

Poula,  kom  ind  og  tænd  Lampen! 

Han  puffede  tillige  for  en  Ordens  Skyld 
til  sin  Halvdel,  men  hun  blundede  i  sit  Fedt. 

Poula  kom  ind.  Et  ungt  Pigebarn  i  Slæ- 
ber. Man  hørte  Lyden;  en  Stol  blev  trukket 
frem,  Nogen  steg  op,  rev  en  Svovlstikke  af  og 
tændte  Lampen  under  Loftet. 

Svovlstikken  for  som  en  lille  St.  Hansorm 
langt  hen  i  Stuen,  saa  nær  ved  Haases  Fødder, 
at  Ejermanden  lydeligt   knurrende  trak  dem  til 
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sig.  Saa  kunde  man  se  hende,  efter  at  hun 
igen  var  sprunget  ned. 

Under  Middelhøjde,  slank,  lige  just  udvik- 
let, lidt  kantet  endnu  og  lidt  leddeløs.  Haaret, 
paa  den  mere  udfordrende  end  klædelige 
Maade,  børstet  ned  i  Panden  og  klippet  af 
efter  en  Streg  ovenover  de  lidt  sammendragne 
Bryn.  Der  var  noget  af  en  lille  russisk  Hest  i 
dette  Ansigt;  lidt  kratsborstig ;,  lidt  stædigt, 
livligt,  energisk,  men  Altsammen  dæmpet  af, 
tilbageholdt  —  Alt  i  Alt  et  godt  lille  Dyr; 
kom  kun  an  paa,  hvilken  Opdragelse  det  fik, 
og  om  Herren  evnede  den  vanskelige  Ting: 
paa  én  Gang  at  tæmme  ved  Opdragelse  og  at 
vinde  ved  Kjærlighed. 

Opdragelse  var  der  foreløbig  ikke  meget 
af;  og  hvad  Kærligheden  angaar,  saa  .  .  .  naa 
ja,  lad  os  ikke  tale  om  saadan  overordenlige 
Ting  i  Ægteparret  Haases  hyggelige  Krog. 

Hvorfra  skriver  Plejebørn  sig?  Et  stort 
Spørgsmaal.  Poula  skrev  sig  —  Gud  véd  hvor- 
fra. Fatter  Haase  havde  maaske  fundet,  faaet, 
købt  hende  eller  byttet  sig  hende  til.  Man 
skal  ikke  være  for  nærgaaende  med  Spørgs- 
maal i  disse  Regioner.  Det  var  jo  den  ny 
Borgmesters  Fejl,  at  han  var  for  nærgaaende. 
Under  den  gamle  Borgmesters  Regimente  lod 
man  Børnene  se  Dagens  Lys,  som  de  bedst 
kunde.     Parret  Haase  havde  hende  nu.     Ægte- 
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skabet  var  barnløst,  og  Haase  holdt  af  Børn ; 
saa  fik  de  hende  —  mod  en  eller  anden  Godt- 
gørelse. Og  Hyggeligheden  blomstrede,  indtil 
den  gamle  Borgmester  drak  sig  ihjel,  eller  kom 
paa  en  Daareanstalt ,  eller  døde  under  privat 
Lægebehandling,  eller  alle  Dele  tilsammen. 

Er  der  ikke  en  svensk  Dame-  og  Leje- 
bibliotheksroman,  som  hedder  »Rosen  paa 
Tidseløen^  ?  Jo,  det  er  der  nok.  Saa  kunde 
Pigebarnet  for  den  Sags  Skyld  gerne  være 
Rosenknoppen,  og  Hyggeligheden  Tidseløen. 
Et  vildt  Skud  var  hun,  og  livligt  gik  det  til  paa 
tØen«*,  men  hun  havde  i  sin  Natur  noget  af 
det,  der,  af  en  eller  anden  skjult  kemisk  Grund, 
ikke  irrer,  ikke  løber  an.  Hun  læste  næsten  ingen 
Bøger  —  altsaa  heller  ikke  de  daarlige.  Hen- 
des Fantasi  forblev  i  Ligevægt;  man  nævnede 
hende  fra  Barnsben  Tingene  ved  deres  rette 
Navn;  det  kan  have  heldige  eller  uheldige  Føl- 
ger; hos  hende  frembragte  det  en  vis  Nøgtern- 
hed under  Indtrykkene.  Hun  saa'  og  hørte 
derhjemme  en  hel  Del,  som  ellers  Skolepiger 
plejer  at  læse  sig  til,  at  hviske  sammen,  eller 
at  gætte  sig  til.  Hun  gik  ganske  alene  i  Skole 
henne  i  Gaden  hos  en  halvgammel  Kone,  som 
hed  Madam  Ask,  som  kaldtes  Dukkemadam- 
men,  og  som  ansaa's  for  at  være  halvtosset. 
Denne  Kone   klippede   hvide  Silhouetter   ud    i 
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Glanspapir  af  unge  Piger  med  høj  Frisure  i  Flet- 
ninger og  meget  kort  Liv ,  og  s  o  r  t  e  Profilbilleder 
af  Officerer  med  Fjær  i  Hatten,  Sabel  i  Gehæng, 
og  Sporer  paa  Støvlerne.  Hun  havde  nok  saa- 
dan  haft  sin  Historie  i  Ungdommen  —  saadan 
en  af  disse  mange,  mange  Historier,  som  Byen 
taler  om  i  en  Maaned  og  overlader  til  Ved- 
kommende at  huske  Resten  af  deres  Liv.  Det 
var  først  en  Officer,  og  saa  var  det  et  lille 
Barn,  og  saa  Officeren,  som  blev  forflyttet,  og 
saa  Barnet,  som  døde,  og  saa  Moderen,  som 
blev  gift  med  en  raa  Mand  —  som  ogsaa  døde 
—  og  saa  den  halvgamle  Kone,  som  klippede 
Papirsdukker  og  lærte  Smaapiger  at  sømme 
og  læse  indenad. 

Dukkemadammen  havde  meget  faa'  Elever, 
og  tilsidst  kun  den  eneste,  Poula.  Madam 
Ask  var  jo  »halvtosset'.  Hvad  skulde  hun 
ogsaa  sidde  og  klippe  de  Dukker  for?  og  saa 
klistre  dem  rundt  omkring  i  de  to  smaa  Væ- 
relser: Det  var  dog  ikke  et  Tapet  for  en 
Skolestue.  Men  »Hyggelighedens«  Plejebarn  tog 
ikke  Skade  deraf;  og  dertil  kom,  at  Madam 
Ask  var  saa  billig. 

Poula  tog  ikke  Spor  af  Skade  her.  Dukke- 
madammen talte  yderst  lidt,  og  aldrig  om  sine 
Dukker.     Poula    fik    ikke    Sort    paa    Hvidt    for 


nogetsomheist,    der  kunde  danne  sig  til  en  Ro- 
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man;  ganske  uvilkaarligt  lavede  hun  sig  selv 
en  Livsbetragtning ,  ifølge  hvilken  alle  unge 
Piger  burde  være  rene  og  hvide  og  gaa  med 
Fletninger,  og  alle  Officerer  nødvendigvis  maatte 
være  sorte  Sjæle.  Det  sidste  overførte  hun, 
efter  et  eget  mistroisk  Instinkt  og  støttet  paa  Er- 
faringer derhjemme  fra,  efterhaanden  paa  hele 
Mandkønnet.  Fletningerne  opgav  hun  til  For- 
del for  Totterne  ned  i  Panden. 

I  Baggaarden  til  Madam  Asks  Lejlighed 
boede  en  halvgammel  Mand,  der  kaldtes  eller 
hed  Kristen  Graver.  Han  havde  virkelig  en- 
gang været  »geistlig  Bestillingsmand',  —  det 
var  i  Koleraaaret  —  og  han  saa'  endnu  ud, 
som  om  han  til  daglig  Brug  omgikkes  de  Døde 
mere  end  de  Levende.  Gyselige  var  de  Histo- 
rier, som  andre  —  ikke  han  selv  —  fortalte 
om,  hvorledes  han  »gik  og  trak  med  Ligene 
dengang,  tog  dem  halvdøde  ud  af  Husene, 
smed  dem  op  i  Rustvognen,  kørte  dem  nøgne 
ud  paa  Trillebøren,  og  tilsidst  lod  dem  ligge, 
hvor  de  laa,  da  der  blev  for  mange  af  dem. 
Han  syntes  aldeles  ikke  at  kende  Anvendelsen 
af  Vand ,  hverken  til  indvortes  eller  udvortes 
Brug;  i  Egenskab  af  Drikkevand  var  det  ham 
ligefrem  vederstyggeligt.  Maaske  var  det  Er- 
faringer,    han    havde    gjort    under    Epidemien ; 
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vist  er    det,    at  han   nød   det   aldrig.     Til  Gen- 
gæld nød  han  Spiritus  —  og  rigeligt. 

Han  havde  en  Søn  og  en  Hest.  Sønnen 
var  Sømand  og  hed  Peter ,  Hesten  var  en  Hoppe 
og  hed  Lise.  Kristen  Graver  havde  i  Bag- 
gaarden  et  Skur,  som  han  satte  Lise  ind  i,  og 
en  lille  Arbejdsvogn,  som  han  satte  Lise  for. 
Han  levede  af  at  være  Vognmand  paa  tilfæl- 
digt Sjov  nede  ved  Havnen.  Sine  fleste  Maal- 
tider  nød  han  i  Selskab  med  Dyret,  og  naar 
man  tilføjer,  at  han  regelmæssig  sov  sin  Rus 
ud  i  Skuret,  saa  vil  deraf  fremgaa,  at  Kusk  og 
Hest  var  uadskillelige.  En  Pisk  —  en  rigtig 
Pisk  til  at  slaa  med  —  havde  han  aldrig  ejet; 
det  var  et  prøvet  Venskabs  Baand,  der  knyt- 
tede de  to  Væsner  sammen  —  uden  at  de  i 
nogen  Maade  tænkte  derover.  En  Dag  var 
Kristen  under  en  Rus  paa  Vognen  faldet  for- 
over og  ned  mellem  Lises  Ben.  Øjeblikkelig 
standsede  hun,  skrævede  ud,  vendte  Hovedet 
tilbage  og  derpaa,  med  en  svag  Plirren  af  Øjnene, 
henimod  en  Forbigaaende,  som  fik  Kristen 
læsset  op  igen  og  kørt  hjem.  En  anden  Dag 
havde  Vognmanden  været  ude  tilfods;  han 
kom  hjem  sejlende.  Han  aabnede  Døren  til 
Skuret.  Lise  stod  i  Spiltovet  og  drejede  Hove- 
det mod  sin  Herre.  Han  begyndte :  ;Ja,  nu 
glor  Du  paa  mig,   Lise.     Du  mener,    at  jeg   er 
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fuld,  Lise.  Jo  Du  gør.  Det  hjælper  ikke  at 
Du  ryster  paa  Ho'det  —  jeg  kender  godt,  hvad 
Du  mener.  Du  mener,  at  jeg  er  et  Svinebæst. 
Gud  hjælpe  mig  ja,  det  er  jeg  osseU  Og  der- 
paa  gav  han  sig  til  at  græde,  og  strakte  sig 
saa  i  den  varme  Strøelse.  Og  Lise  stod  med 
et  hængende  og  et  opretstaaende  Ore  og  saa' 
ned  paa  sin  svage  Herre. 

Hans  Søn  hed  Peter.  En  bredlemmet,  mut. 
ordknap  Dreng,  Handlingens  Barn  fra  Fædre- 
hjemmet af.  Moderen  vaskede  ude  hos  Folk. 
Hun  blev  skoldet  ihjel  af  en  Kedel,  som 
tede  ned  over  hende.  Rystelsen  fra  den 
Begivenhed  mente  man  var  den  første  Foran- 
ledning til  Kristen  Gravers  Drikfældighed. 
Han  selv  angav  Koleraen  som  skyldig. 
Drengen  drev  omkring  ved  Havnen,  langede 
Mursten,  legede  aldrig  med  de  andre  Drenge, 
lod  sig  prygle  af  de  ganske  smaa,  og  smed 
en  Dag  en  stor  Slagsbroder  ud  i  Vandet  bag- 
efter en  Pudelhund ,  som  man  forsøgte  at 
drukne  under  raffinerede  Grusomheder.  Begge. 
Hunden  og  den  lange  Sjover ,  kom  op  igen ; 
Pudelen  fik  sin  Frihed,  Sjoveren  fik  endnu  en 
Overhaling  af  Peter,  som  derpaa  blev  antaget 
til  Kokkedreng  hos  en  Jagtskipper,  der  havde 
overværet  Forestillingen. 
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Peter  og  Poula  traf  sammen  første  Gang 
hos  Madam  Ask.  Pigebarnet  var  en  halv  Snes 
Aar,  Drengen  en  seks,  syv  Aar  ældre.  Han 
syntes,  at  han  aldrig  havde  set  noget  saa  be- 
synderligt, som  dette  lille  magre,  trodsige 
Utyske,  hvis  ulmende  Ild  i  de  graa  Ojne  han 
samtidig  følte  sig  nysgerrigt  hendraget  imod. 
Han  forærede  hende  en  Saks,  og  med  den 
klippede  hun  ham  til  en  Prøve  i  Ørelappen. 
Saa  dunkede  han  hende  lidt  i  Hovedet,  saa 
spyttede  hun  paa  ham,  og  lige  med  Et  var  de 
forligt,  efter  at  Sindene  havde  rast  ud. 

Skipperen  mageskiftede  sin  Jagt  med  en 
Galease,  og  Peter  gjorde  sin  første  Rejse  over 
Nordsøen.  Da  han  kom  hjem,  efter  at  han  i 
Hartlepool  var  bleven  stemt  for  Totalafholden- 
hed, raadførte  han  sig  med  Madam  Ask  om 
Faderens  Tilbøjelighed.  Dukkemadammen 
mente,  at  der  intet  videre  var  at  gøre  ved  den 
Ting.  Vanen  var  bleven  for  indgroet.  Peter 
afviste  bestemt  en  saadan  Magt,  som  »Vanen«. 
Paa  sin  ordknappe  Maade  og  med  en  rørende 
Ihærdighed  skred  han  til  sit  Omvendelsesværk. 
Resultatet  udeblev.  Kristen  Graver  afgav  høj- 
tidelige Løfter,  overtraadte,  angrede,  græd  og 
drak.  Peter  syntes,  at  han  paa  sine  unge  Dage 
havde  faaet  et  gammelt  Barn,    hvis  Opdragelse 
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kostede  megen  Møje.  Lyspunktet  under  disse 
Familjesorger  blev  ham  Poula. 

Han  gjorde  Smaarejser,  han  lagde  Penge 
op  —  skøndt  Hyren  var  smal  nok  —  og  for 
hver  Gang,  han  kom  hjem,  syntes  han  at 
Utysket  blev  mere  og  mere  menneskeligt;  hun 
begyndte  at  faa  Form  som  en  ung  Pige;  hun 
var  lunefuld  og  urimelig  som  et  Barn;  hun 
gjorde  ham  det  broget  nok,  men  han  savnede 
hende,  naar  han  var  borte  fra  hende,  og  da 
hun  blev  taget  ud  af  Dukkemadammens  Vare- 
tægt, saa  overvandt  han  sin  Sky  for  »Hygge- 
ligheden«, og  gik  derhen. 

Han  kom  og  gik,  men  da  hans  Fortæring 
stod  i  omvendt  Forhold  til  hans  lange  Sidden 
i  stirrende  Tavshed,  og  da  han,  efter  Ægte- 
parret Haases  Mening,  endogsaa  nu  og  da  op- 
tog Pladsen  for  andre  værdigere  Fortærende, 
saa  blev  det  besluttet,  efter  nogle  mindre  Skær- 
mydsler, at  levere  ham  Hovedslaget. 

Poula  blev  nogle  Dage  holdt  inde  i  Bag- 
værelset, og  da  Peter  omsider  brød  en  lang 
Tavshed  ved  at  spørge  efter  hende,  saa  rom- 
mede Hr.  Siegfried  Haase  sig  og  erklærede, 
at  Poula  slet  ikke  mere  viste  sig;  —  »der  var 
intet  længer  at  snuse  efter.« 

Jeg  snuser  ikke!  sagde  Kristen  Gravers 
Son  rolig. 
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Maa  jeg  frabede  mig  Uforskammetheder  i 
mit  eget  Hus!  sagde  Hr.  Haase  og  gjorde  et 
Kast  med  Hovedet  hen  imod  Døren. 

Madam  Haase  sad  i  sit  Fedt  og  saa'  paa 
den  unge  Sømand.  Hun  gabede,  gnubbede 
sig  med  to  tykke,  hvide  Fingre  i  Siden,  smilede 
kærligt  og  sagde: 

Prakker  1 

Peter  rejste  sig,  lagde  Betalingen  for  sit 
Glas  Sodavand  paa  Bordet,  tog  sin  Kasket  og 
saa'  fra  den  ene  langsomt  hen  paa  den  anden. 
Han  svarede: 

Jeg  formener,    at  jeg  er  til  Ulejlighed  her? 

Begge  Haaserne  nikkede. 

Peter  vedblev:  Jeg  ta'er  en  Hyre  paa 
Amerika  eller  inde  paa  Kina  —  hvor  der  er 
Penge  at  fortjene.  I  tænker  naturligvis  paa  at 
sælge  Poula  derinde  til  en  af  jeres  »Kaptajner«, 
som  ikke  har  nok  i  Jomfruerne  ovenpaa.  Naa 
—  det  har  vel  Stunder  dermed.  En  saadan 
Vare  skal  være  sine  visse  Aar,  —  naar  hun 
skal  holde  sin  Pris.  I  tør  ikke  endnu,  og  der 
er  vel  heller  ingen,  der  byder  endnu;  —  hun 
er  jo  ikke  saa  kælen  af  sig.  Jeg  skal  skynde 
mig  —  saa  meget,  som  et  Menneske  kan. 
Skulde  jeg  ikke  finde  hende  i  den  Stand,  naar 
jeg  kommer  tilbage ,  at  hun  kan  blive  min 
Kone  paa  ordenlig  Vis,    saa   skal  jeg   holde   et 
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Hus  med  jer  begge  to,  saa  der  aldrig  er  bleven 
set  Mage  dertil  i  denne  forbandede  Rønne! 

Dermed  gik  han. 

Først  nogle  Minuter  efter  rejste  Hr.  Sieg- 
fried Haase  sig  og  slog  i  Bordet  med  et:  Saa 
skal  da  ogsaa  .  .  . 

Det  er  bakefter,  din  Lump  !  sagde  Kyllinge 
mo'er«  og  tænkte  paa,  hvor  rask  Knøsen  i 
Grunden  havde  set  ud. 

»Hatte  mir  s  doch  nit  gedacht  mit  "m 
Junge< . ,  mumlede  hun  ved  sig  selv.  Og  hun 
tænkte  tilbage  i  Tiden  paa  sin  Ungdomskærlig- 
hed —  en  ung  Evertfører,  som  hun  tilbad,  og 
som  pryglede  hende. 

Peter  rejste;  men  forinden  skrev  han  et 
Brev,  som  han  flyede  sin  Fortrolige,  Dukke- 
madammen.  Poula  fik  Brevet  og  læste  det 
hyppigt  igennem,  saa  længe  som  et  halvt  Aars 
Tid.  Saa  rev  hun  det  istykker  en  Dag,  men 
fortrød  bagefter,  og  skrev  det  atter  ned  efter 
Hukommelsen.  Kopien  bevarede  hun  om- 
hyggeligt, trods  det  at  hun  savnede  egne 
Gemmer.  Unge  Pigeborn  —  og  ældre  med  — 
finde  altid  sikre  Opbevaringssteder  for  Breve, 
selv  om  de  mangler  Skufler. 
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Og  saa  var  det  Juleaften  i  Skumringen. 

Lampen  var  tændt  under  Loftet.  Hr. 
Haase  sad  og  saa'  gnaven  ud,  hans  Halvdel 
sad  og  halvblundede  ved  Siden  af  Skænken, 
og  hans  Plejedatter  sad  bag  Skænken  og  læste 
i  en  Almanak  med  Træsnit  —  Riddere,  old- 
nordiske Kvinder,  flere  Riddere  og  flere  old- 
nordiske Kvinder.     Saa  kom  der  Gæster. 

Haase  skottede  ivejret,  da  Døren  gik  op. 
Det  var  Toldassistenten,  der  bragte  en  Frem- 
med tilhuse  —  en  Fangst. 

Den  gemytlige  Tolder  og  Synder !  unægte- 
lig meget  gemytlig  i  begge  Egenskaber.  LTng- 
karl,  Levemand  —  forsaavidt  Gagen  strakte  — 
ingen  forudfattede  Meninger  af  nogen  generende 
Art;  glad,  meget  glad.  Byen  vidste  altid  at 
fortælle  noget  nyt  om  ham.  Sidste  Fødselsdag 
havde  en  Kollega  telegraferet  til  ham:  ^Gratu- 
lerer, gamle  Fyr;  hvordan  lever  man?  Svaret 
blev  affattet  og  afsendt  saaledes:  >Takker; 
overtræder  daglig  alle  ti  Bud ;  haaber  at  spørge 
det  samme  hos  Dig.« 

Godaften,  Fatter  Haase!  raabte  han.  Bril- 
liant  Vejr,  hvad?  Godaften  Kyllingemo'er  — 
Godaften  lille  Povl;  ikke  gift  endnu?  Maa  jeg 
forestille:  Kaptajn  Tarm;  —  stygt  Navn,  hvad? 
men  flink  Fyr  —  rigtig  flot  Fyr?    lige   nu    ind- 
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klareret  med  /Marie  fra  Hull:  fra  det  ene 
Hul  til  det  andet  —  hvad? 

Den  fremmede  Skipper  var  en  ung  Mand 
af  et  bedærvet  Ydre,  ganske  køn,  bleg,  Ansig- 
tet vansiret  af  en  falmet  Mund:  en  af  disse 
Sønner  af  god  Familje ,  som  en  svag  Moder 
og  en  af  Forretninger  optaget  Fader  faar  sendt 
tilsos  som  et  sidste  Forsøg. 

Kaptajn  Tarm  forlangte  en  Flaske  Portvin 
—  og  et  Glas  med  til  den  Smaa  dér!  Poula 
saa'  ham  lige  i  Øjnene  paa  sin  ejendommelig 
mønstrende  Maade,  drog  Brynene  ganske  let 
sammen,   og  fortsatte  med  sine  Riddere. 

Poula !  snærrede  Hr.  Haase.  Hent  Vinen 
op  til  Hr.  Kaptajnen ! 

Kaptajnen  smilede  til  Toldassistenten,  og 
denne  blinkede  til  Værten  i  »Hyggeligheden«  : 
det  var  virkelig  en  Fangst  denne:  der  maatte 
passes  paa! 

Efter  den  første  Flaske  fulgte  naturligt 
den  anden.  Den  blev  nydt  i  Fællesskab  af 
alle.  Poula  drak  med,  men  deltog  ikke  i  Sam- 
talen. Kaptajn  Tarm  viste  hende  den  Opmærk- 
somhed nu  og  da  at  smile  opfordrende  til 
hende.  Hun  nikkede,  stødte  sit  Glas  mod 
hans  med  en  ligegyldig  Mine,  glattede  paa 
Haartotterne,    og  Saa    paa  ham.    som    om    hun 
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havde  set  mange    af  hans  Slags   og  ikke  fandt 
ham  morsommere  end  de  andre. 

Han  begyndte  synligt  at  interessere  sig 
for  hende. 

Saa  var  det  din  første  Sørejse ,  Fatter 
Haase  —  den  med  det  svenske  Kompas!  sagde 
Toldassistenten,  da  den  tredje  Flaske  kom  paa 
Bordet. 

Siegfried  Haase  smiskede,  som  han  havde 
for  Skik,  halvt  idiotisk,  halvt  fiffig,  og  han 
sagde  under  nogle  Vridninger  med  Overkrop- 
pen: Aa,  denne  dumme  Snak:  nu  skal  der 
grines  ad  mig! 

Lad  os  more  os!  sagde  Kaptajn  Tarm, 
hvem  Portvinen  og  Rødmen  steg  til  Kinderne. 

Vil  ikke  Du,  saa  vil  jeg!  sagde  Tolderen, 
og  han  fortalte :  hvorlunde  Hr.  Haase  i  Grun- 
den var  en  stor  Sømand,  og  hvorlunde  hans 
første  Rejse  var  en  Udfart  med  en  lille  Slup 
dér  fra  Havnen.  En  Købmand  havde  fragtet 
Sluppen  til  Stettin,  og  Haase  var  den  ansvar- 
lige Fører.  Han  var  da  nylig  gift,  og  Huset 
havde  god  Søgning.  Ligesom  han  var  ved  at 
lægge  ud  af  Havnen,  saa  kommer  et  Par  af 
Byens  gode  Hoveder  springende  ind  til  Madam 
Minna  —  som  hun  dengang  hed.  Hvad  Slags 
Kompas  har  Haase  med  ombord?  spurgte  de, 
ganske    stakaandet.      Madam    Minna   bliver   be- 
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tuttet;  der  havde  for  nylig  været  Strandings- 
auktion  efter  en  svensk  Havarist,  og  Haase 
havde  købt  en  Del  Inventarium.  De  faar 
hende  i  Galop  med  ud  paa  Havnehovedet,  og 
Haase  passerer  forbi,  staaende  oprejst  i  Dæks- 
baaden  ved  Roret.  Han  vinker  med  Haanden. 
Siegfried!  skriger  hun.  Levvel,  Kone!  siger 
han.  Siegfried,  mein  Gott,  har  Du  en  svensk 
Kompas  ...?  Javel,  svarer  han,  lidt  urolig. 
Ach,  Du  kan  ja  ikke  sejle  til  Tyskland  med 
svensk  Kompas !  .  .  . 

Han  vender  og  gaar  ind  i  Havnen  igen, 
forat  foretage  Ombytningen.   — 

Kaptajn  Tarm  lo,  Tolderen  lo,  Poula  ryn- 
kede sine  Bryn,  og  Hr.  Siegfried  Haase  skyndte 
sig  med  selv  at  være  den,  der  fortalte  om  den 
næste  Rejse.  Det  var  bedre  saaledes!  mente 
han. 

Ja,  ser  De;  Tolderen  dér  skal  gerne  være 
morsom  paa  andres  Bekostning,  men  hvorledes 
gik  det  mig,  da  jeg  sejlede  i  Taagen?  Det  er 
s'gu  ikke  til  at  beregne,  og  sidenefter  kan  Ens 
Venner  gerne  lave  om  derpaa,  men  lige  godt 
er  det  ikke  til  at  beregne,  hverken  Tid  eller 
Sted  eller  Afdrift  —  som  De  nu  skal  hore 
For  man  havde  alligevel  god  Tro  til  mig  den- 
gang, og  saa  var  det,  at  nogle  Søfolk  fra  Ro- 
stock,    som    logerede    hos    mig,    skulde    sejles 
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hjem,  og  der  var  intet  Postskib,  som  nu,  og 
jeg  tilbød  mig,  og  vi  hk  Dæksbaaden  provian- 
teret og  lagde  ud,  og  vi  sejlede  og  sejlede,  og 
der  faldt  Taage  paa,    og   saa    spørger  jeg  dem 

-  paa  Tysk  naturligt  —  hvor  langt  de  vel 
tænkte,  vi  var  naaet.  Og  de  mente,  at  vi  var 
ude  af  Kurs  og  hen  ad  Ærø  til,  og  jeg  sætter 
ny  Kurs,  og  vi  sejler  og  sejler  og  tærer  godt 
paa  Provianten,  og  Natten  gik.  og  næste  Dag 
over  Middag  faar  vi  ligesom  Land  forude.  Det 
maa  være  Rugen,  mente  jeg,  og  de  andre  med. 
Nu  var  vort  ferske  Vand  sluppet  op,  og  jeg, 
som  taler  Tysk,  gaar  i  Jollen  med  vor  Vand- 
tønde og  ror  ind  til  det  fremmede  Land.  Og 
igennem  Taagen  skimter  jeg  en  Mand,  der 
gaar  med  en  Bøsse  over  Skuldren  langs  Stran- 
den. Det  er  nok  den  tyske  Strandløber,  tænker 
jeg;  og  jeg  ror  meget  forsigtig,  og  han  gaar 
ogsaa  meget  forsigtig,  og  vi  passer  paa  hinan- 
den, og  saa  ror  jeg  lige  til  og  løfter  Vandtøn- 
den op  og  raaber:  Wasrer!  Han  sigter  paa 
mig,    og    jeg    smider    Tønden    og    jeg   raaber: 

»Pardon,  gute  Freunde  —  nix  schiesen^ .  Og 
som  jeg  saadan  parlamenterer  med  ham,  raa- 
ber han  paa  godt  Sjællandsk:  Hvad  Fanden 
gaar  der  ad  Dig,  Fatter  Haase !  .  .  . 

Saa   var   vi    ikke   kommen   længer   end    to 
Mil    ned    ad    Kysten    ved    Riisegaards    Strand- 
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mark ,  og  det.  var  Riisegaards  Manden  selv, 
som  var  ude  at  skyde  Sælhunde.   — 

Efter  denne  Historie  blev  der  fortalt  andre 
af  Tolderen  og  Kaptajnen  —  mindre  uskyldige 
Historier-,   og    saa  blev   der    foreslaaet  Kognak. 

Og  under  alt  dette  havde  Kaptajnen  lagt 
sin  Plan  —  og  Haase  sin.  Kaptajn  Tarm 
fandt  Kognaken  udrikkelig;  han  havde  ombord 
en  ganske  udmærket,  som  de  to  Herrer  maatte 
smage  hos  ham.  Han  tænkte  sig  Fatter 
Haase  som  Dydens  Bevogter  her;  han  tænkte 
sig  Bevogteren  godt  fortøjet  i  Lukafet  ombord 
i  »Maries,  og  sig  selv  vendende  tilbage  som 
Sejrherre  i  »Hyggeligheden«  —  ved  hvis  Skænk 
Kyllingemo'er  atter  blundede.  Hr.  Haase 
frygtede  paa  sin  Side  hverken  Kognak  tillands 
eller  tilvands.  Ved  nu  at  føje  sin  Gæst  og 
følge  med  ham  ombord,  vilde  han  kun  faa  saa 
meget  fastere  Tag  i  ham.  Siegfried  Haase 
skulde  ikke  vende  alene  tilbage  til  sin  Rede  og 
til  dens  lille  Lokkefugl! 

Hvad  Tolderen  angik,  saa  vejrede  han,  at 
der  laa  » Gavtyvestreger <  i  Luften.  Han  gik 
under  alle  Omstændigheder  med. 

Og  saa  gik  de. 

Kaptajnen  tilkastede  Poula  et  omt  Blik  og 
et  dannet  Aurevoir !  Det  sidste  forstod  hun 
ikke,    det    første    besvarede   hun    med  at  vende 
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Ryggen  til.  Da  hun  atter  med  en  lige- 
gyldig Mine  drejede  sig  om,  var  hun  alene  i 
Stuen. 

Rigtignok  sad  Madam  Haase  der:  men 
hun  sov  fast.  Poula  trak  Vejret  og  slugte 
Tobaksdampen  og  Spiritusduften.  Hun  var 
ikke  vant  til  at  ræsonnere  dybt  over  Tingene, 
men  denne  Luft  forekom  hende  usædvanlig 
ækel,  og  hendes  Hoved  var  ligesom  tomt  af 
al  den  idiotiske  Snak.  Hun  blev  aldeles  ikke 
sentimental;  hun  længtes  ikke  efter  sine  Rid- 
dere i  Almanaken;  de  kedede  hende  i  Grunden; 
hun  længtes  —  maaske  mest  efter  sin  Katte- 
killing; og  den  var  lobet  væk  igaar. 

Saa  gik  Doren  op,  og  et  jordslaaet,  rødt 
Ansigt  viste  sig  paa  en  fremduvende  Krop. 
Det  var  Kristen  Graver.  Han  havde  knap 
Mæle,  han  gjorde  et  Tegn,  og  Poula  skænkede 
og  rakte  ham  en  Snaps,  som  han  tømte  efter 
et  Øjebliks  Mumlen. 

Xu  faar  Kristen  ikke  mere  taften!  sagde 
hun ,  da  hun  anden  Gang  havde  rakt  ham 
Glasset.  Han  sukkede,  rodede  i  sin  Veste- 
lomme, og  trak  et  sammenfoldet  Papir  frem. 

Det  er  —  fra  Madam  Ask  —  fra  Peter! 
Du  maa  —  ikke  bli'e  vred  —  jeg  har  gaaet 
med  det  none  Dage! 
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Hun  aabnede  og  læste  det  i  Tavshed, 
uden  at  forandre  en  Mine.  Det  var  skrevet  i 
Liverpool  for  fjorten  Dage  siden  ;  og  deri  stod 
at  Peter  kom  hjem,  og  at  han  havde  været 
heldig  inde  paa  Kina.     Ellers  intet. 

Kommer  han  hjem?  spurgte  Faderen. 

Ja,  svarede  Poula. 

Saa  faar  jeg  vel  en  Snaps  til? 

Nej  \ 

Farvel  da!  — 

Og  han  dinglede  bort,  mumlende  noget 
om,  at  søge  et  andet  Sted. 

Hun  stod  med  Brevet  i  Haanden  paa  den 
ene  Side  af  Skænken;  og  hun  skottede  et 
Øjeblik  over  mod  den  Sovende  paa  den  anden 
Side.  Kyllingemo'er  snorkede  i  sin  Dobbelt- 
hage. Poula  lagde  Panden  ned  mod  Skænken; 
hun  var  saa  arrig,  saa  blød,  saa  .  .  .  aa  hun 
vidste  ikke  hvad  ;  hun  stampede  med  den  lille 
Fod  i  Gulvet,  lyttede  til  en  liden  Støj  ovenpaa 
°g  —  Ja  hurl  vilde  have  Selskab.  Hun  stak 
Brevet  ned  paa  Brystet,  gik  ud  ad  Døren  og 
op  ad  Trappen. 

Ovenpaa,  i  det  forreste  Værelse,  sad  de 
tre  Jomfruer,  Fernanda,  Cecilie  og  Bertha  — 
rigtig  nydelige  Navne.  De  havde  en  lille 
Petroleumslampe     paa     Bordet    og    Toddyglas 
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foran  sig  l  i  hvert  Glas  en  mærkelig  Glasstang 
—  ligesom  en  Støder  i  sin  Morter.  Der  lug- 
tede af  Arrak. 

Lystighed  skulde  man  ikke  beskylde 
dem  for. 

Fernanda,  en  sværlemmet  Brunette  med 
Pappegøjenæb,  pegede  fortrædelig  paa  sit  Glas 
og  sagde: 

Du,  Poula,  kan  Du  ikke  knibe  noget  mere 
>,Belysningsvæske<    til  osl 

Send  os  heller  Kaptajnerne  herop!  sagde 
Cecilie,  en  hektisk  Blondine  med  Uldparyk. 

Bertha  sagde  intet.  Hun  sad  og  betrag- 
tede tankefuld  Dæksbladet  af  en  Cigarstump, 
hvori  hun  søgte  at  holde  Ild.  Hun  var  den 
ældste. 

Poula  surmulede.  Hendes  lille  russiske 
Hestehoved  rummede  saa  meget,  netop  nu. 
Der  var  alt  det,  som  hun  saa  gerne  havde  talt 
om,  søgt  Raad  om  —  og  det  var  hende  dog 
umuligt  at  meddele  sig  til  disse  Piger.  Allige- 
vel vilde  hun  ikke  gaa  ned.  Her  var  dog 
hendes  eget  Køni  det  var  —  hvorledes  det 
end  var  —  bedre  end  Mændenes. 

Idetsamme  dundrede  det  nedenunder  i 
Gangen;  man  hørte  høje,  larmende  Stemmer; 
opad  Trapperne  kom  de,    og    ind   igennem  den 
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aa  vid  Gab  opsmækkede  Dør  sejlede  Hr. 
Kapitajn  Tarm  og  Hr.  Siegfried  Haase  i  broder- 
lig Forening,  lige  drukne,  lige  rode  i  Hove- 
derne, tiltrods  for  den  oprindelige  Forskel  i 
Ansigtsfarven.  Toldassistenten  fulgte  efter. 
Han  lo  som  en  Kalkun,  og  raabte :  Puds,  puds ! 
og  der  begyndte  omkring  i  Værelset  en  vild 
Jagt,  hvorunder  Pigerne  hvinede,  medens  Poula, 
trængt  ind  i  en  Krog  af  sin  ubændige  Til- 
beder, uforfærdet  satte  ham  Neglene  i  An- 
sigtet. 

Jeg  kalder  paa  Politiet!  raabte  hun,  næsten 
overmandet. 

Her  er  Politiet!  svarede  saa  en  Mandsrøst; 
og  Kaptajn  Tarm  blev  grebet  i  Nakken  og 
slynget  i  Gulvet,  medens  Alt  pludselig  for- 
stummede. 

Poula  saa'  frem  for  sig.  Det  var  Peter; 
en  skægget,  dtifTelklædt,  amerikansk  Udgave  af 
Peter;  ham  var  det. 

Han  tog  hende  læmpeligt  om  Haandleddet 
og  trak  hende  med  sig.  Hun  glattede  paa 
Totterne  og  fulgte  ham.  uden  at  spørge  og 
uden  at  se  sig  om.  Hun  havde  været  frygt- 
los under  Kampen,  hun  var  i  Ligevægt  under 
Bortførelsen. 

Han  vendte  sig  i  Døren  og  henkastede 
denne  praktiske  Bemærkning: 
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Jeg  var  først  hos  Borgmesteren,  inden  jeg 
ordnede  disse  Sager  her.  Orn  nogen  vil  have 
nogen  Rede  paa  Tingene,  saa  kan  han  hen- 
vende sig  paa  Raadstuen.     Farvel ! 

De  talte  ikke  sammen,  da  de  kom  uden- 
for. Vejret  var  virkelig  afskyligt,  de  spar- 
somme Lygter  var  blæst  ud;  hun  trykkede  sig 
op  ad  ham :  han  fik  Armen  bagom  hende. 

Xaa  —  Poula ....  begyndte  han ,  men 
vidste  ikke  mere. 

Hun  tog  hans  Haand.  Det  var  Svar  nok, 
mente  hun,  skøndt  hun  ikke  ret  vidste,  hvad 
det  var  Svar  paa.  Saa  fulgtes  de  ad  til  Dukke- 
madammen. 

De  sad  sammen,  Dukkemadammen,  Poula 
og  Peter.  Den  sidste  begyndte  paa  en  kort- 
fattet Beretning  om  sine  Rejser,  men  gik  snart 
istaa.     Han  nikkede  til  Madam  Ask  og  rejste  sig : 

De  vil  maaske  fortælle  Poula  om  —  saa- 
dan  hvad  vi  er  bleven  overens  om  —  saa  vil 
jeg  gaa  lidt  ud  —  og  købe  lidt  Julegrønt  — 
og  nogle  røde  Lys  —  og  lidt  Pilleri  til  Aftens- 
maden !  — 

Han  gik.  I  Sofaen  hos  sin  gamle  Lære- 
mor' sad  Poula.  Hun  støttede  Hagen  i  Hæn- 
derne og  saa'  ud  for  sig  og  lidt  bort  fra  Dukke- 
madammens  rolige  Blik.     Hun   saa'   »Hyggelig- 
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heden«  svæve  som  i  en  Taage  af  Tobaksdamp 
og  Spiritus,  saa'  Ægteparret  Haase,  saa'  de 
tre  stakkels  Væsner  ovenpaa,  tænkte  maaske 
for  første  Gang  dybere  over  Tingene,  begyndte 
at  klippe  med  Øjnene,  og  lænede  sig  uvilkaar- 
ligt  mod  Dukkemadammen.  Og  for  første 
Gang  i  sit  Liv  græd  Poula. 

Saa  —  saa,  min  lille  Pige!  trøstede  Madam 
Ask.  Det  blir  jo  godt  —  Peter  gør  en  Rejse 
til  —  og  saa  blir  Du  hans  Kone,  naar  han 
kommer  hjem.     Imidlertid  bor  Du  hos  mig!   — 

Skal  jeg  virkelig?  spurgte  den  Unge  og 
kyssede  hende. 

Og  de  to  Kvinder  begyndte  hviskende  at 
samtale.  Og  de  hvide  Silhouetter  blinkede  ned 
til  dem  fra  Væggen.     De  sorte  hang  i  Skygge. 

Men  —  Kristen  Graver  —  skal  han  bo 
hos  os!  spurgte  Pigebarnet. 

Dukkemadammen   tav.     Og    de  tav  begge. 

Peter  gik  der  udenfor  i  Mørket  nedad  de 
dyndede  Gader.  I  de  smaa,  lave  Huse  skim- 
tedes hist  og  her  et  beskedent  Lys  bag  sammen- 
hæftede Sirtses  Gardiner.  Undertiden  hortes 
Barnestemmer.  Peter  maatte  forbi  »Hyggelig- 
heden<. .  Der  var  ikke  Lys  i  Stuen,  men  oven- 
paa derimod,  og  det  syntes,  at  man  ogsaa  dér 
var    bleven     enig    om     Tingene,      efterat      de 
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Rette  havde  fundet  hinanden.  Støj  var  der 
nok  af. 

Peter  klemte  Hatten  fast  om  Panden,  og 
arbejdede  sig  imod  Vind  og  Slud  om  Hjørnet 
til  Hovedgaden,  hvor  den  store  Købmand  havde 
sit  oplyste  Hus  og  sin  oplyste  Butik. 

Da  han  saa  vendte  tilbage  med  sine  Pak- 
ker under  Armen,  gik  han  ikke  gennem  Gade- 
døren, men  ind  igennem  Porten.  Det  var  en 
tung  Gang  for  ham,  men  han  vilde  derover  til 
Skuret  og  det  lille  Kammer. 

Der  var  mørkt  i  Skuret.  Lise  stampede 
dumpt  imod  de  møre  Brædder.  Der  var  morkt 
i  Kammeret.  Peter  sukkede  og  gik  tilbage 
over  Gaarden.  Saa  snublede  han  over  noget 
—  en  Liggende  —  et  Menneske. 

Kom  herud  med  Lys!  raabte  han  højt. 

De  to  Kvinder  kom  ud.  Ved  Indgangen 
til  Portrummet  laa  Kristen  Graver  med  Ansig- 
tet mod  Stenene. 

De  lettede  ved  ham;  han  var  slap  og  liv- 
løs; de  vendte  ham  om.     Han  var  død. 

Gud  være  lovet!  sagde  Sønnen  ganske 
sagte. 

Hans  Ojne  modte  Poulas.  Over  Uhygget, 
Fordærvelsen,  Lasten  mødtes  deres  Hænder  i 
et  stumt,    fast  Tryk.     Poula   skod  Totterne   til- 
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bage  fra  Panden.  Hun  erindrede,  at  Peter 
havde  bedt  hende  derom,  og  sagt,  at  de  artige 
Piger  ikke  gik  saaledes. 

Og  hun  var  bleven  til  en  artig  Pige  —  og 
til  et  voksent  Menneske  denne  Juleaften. 
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'ér  sad  de  tre  Mænd,  gamle  Ole  Bertel- 
sen og  hans  to  Sønner,  Karl  og  Kristian,  og 
talte  dæmpet  sammen  —  og  engang  imellem 
skottede  de  hen  til  Søren,  den  tredje  Broder, 
som  med  sine  store  Fingre  haandterede  ganske 
smaa  Ting  ombord  paa   »Skibet  . 

De  var  saa  stolte  af  dette  Skib,  saa  stolte, 
at  de  kun  hviskende  kunde  tale  derom.  Men 
hvis  En  havde  spurgt  dem,  saa  havde  de  ganske 
bestemt  svaret  hen  i  Vejret,  som  om  Skibet 
var  dem  den  ligegyldigste  Ting  i  Verden. 

Søren  sad  med  sit  Træben  i  en  ret  Vinkel 
ud  fra  sit  rigtige  Ben;  Stillingen  var  noget 
ubekvem,  men  den  kunde  ikke  blive  ander- 
ledes;  og  medens  hans  »Xødmastc  strittede  ud 
til    Siden ,    og    medens    det    magre ,    skæggede 
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Ansigt  med  .  de  af  Lidelser  mejslede  Træk 
bøjede  sig  forsigtigt  ned  mellem  Raanokker  og 
Stængebardoner,  saa  pillede  de  store,  barkede 
Hænder  med  en  Dukkesyerskes  fintfornemmende 
Fingre  rundt  omkring  paa  Dæk  og  i  Rejsning, 
og  de  store,  rolige  Øjne  gemte  paa  deres 
Bund  en  Sjæleglæde,  som  de  vel  skulde  vogte 
sig  for  at  forraade  med  et  eneste  Blink. 

Nu  hjælper  det  vel  snart  paa  hende  ?  spurgte 
gamle  Ole  Bertelsen  forsigtig  og  ærbødig. 

Søren  var  lovlig  undskyldt  med  Svaret. 
Han  sad  med  Enderne  af  to  Fald  mellem 
Tænderne;  i  Fingrene  havde  han  en  ganske 
lille  bitte,  treskaaren  Blok,  og  han  søgte  nu  i 
Decemberdagens  hastig  svindende  Lys  at  faa 
Kig  paa  de  Skivgatter,  hvorigennem  den  tynde 
Line  skulde  skæres. 

Saa  slap  han  med  Tænderne  og  svarede 
paa  et  andet  Spørgsmaal,  der  var  gjort  ham 
for  fem  Minuter  siden : 

Jeg  har  kun  fundet  ét  Ormehul  i  Bunden 
paa  hende.  Det  er,  om  man  saa  tør  nævne, 
godt  klaret  efter  en  Rejse,  som  har  varet  i 
i  tyve  Aar. 

Det  er  det!  sagde  Karl  med  Overbevisning. 

Jamen  Søren,  bemærkede  Kristian;  Du  slog 
ogsaa  dengang  en  Trepæglerlaske  Olie  og 
Terpentin  i   Bunden  paa  hende. 

Holger  Drachmann:   Smaa  Forta;llinger.  14 
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Og  nu  slaar  vi  én  til,  sagde  Søren.  Naar 
saa  om  tyve  Aar  Skibet  igen  skal  paa  Bedding, 
og  naar  vi  maaske  selv  er  ormegnavede,  og 
andre  Folk  faar  fat  i  hende,  saa  skal  de  dog 
se,  at  vi  har  været  gode  mod  hende! 

Aa,  sagde  gamle  Ole:  vi  kan  godt  være 
levendes  endnu  til  den  Tid.  Det  ligger  til 
Slægten  1 

Ole  var  oppe  i  Halvfjerserne,  og  Sønnerne 
var  inde  i  Fyrrerne. 

De  var  for  tyve  Aar  siden  —  tilligemed 
andre  Folk  dér  fra  Lejet  —  bleven  enige  om 
Tingen.  Alle  de  andre  Lejer  paa  Kysten  havde 
deres  Skib  hængende  oppe  i  Kirken;  hvorfor 
skulde  Vangaa  staa  tilbager 

Den  Tid  var  det  netop  at  Søren  var  kom- 
men hjem  fra  en  lang  Rejse  med  et  Ben  af 
Træ  i  Stedet  for  det  Ben  af  ;Kød  og  Knogler«, 
som  han  var  rejst  ud  med.  Lidelserne  havde 
været  storartede  derude  paa  det  fremmede  Hospi- 
tal, og  den  standhaftige  Sømand  havde  omsider 
givet  tabt;  —  Sekterervæsenet  blomstrede  om- 
kring Hospitalets  Senge,  de  forskellige  Ud- 
sendinger« reves  om  Patienterne,  og  Søren  var 
hjemfalden  som  Rov  for  en  glubsk  Mand  med 
kortklippet  Haar  og  sammenbidte  Læber.  Ild 
og  Svovl  og  Beg  og  andet  Brændmateriale  var 
regnet   ned   over   den  afkræftede  Krøbling,    og 
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Søren  var  kommen  hjem,  ikke  blot  berøvet  sit 
naturlige  Ren    men    ogsaa  sit  naturlige  Humør. 

Han,  som  stedse  havde  været  streng  i  sine 
Sæder  ligefra  ung  Knøs,  han  gik  omkring  og 
fortrød  den  øvrige  Verdens  Synder:  med  Smær- 
terne  i  Benstumpen,  og  Lidelserne  under  at 
skulle  —  i  sin  bedste  Alder  —  ligge  andre  til 
Byrde,  forbandt  sig  de  fra  Hospitalet  vakte 
Skrupler.  Han  skulde  og  maatte  være  en 
Synder,  og  nu  greb  han  med  Iver  Anledningen 
til  ved  Arbejde  paa  »Skibet«  at  afbetale  noget 
af  sin  store  Syndeskyld  dér,  hvor  der  bliver 
holdt  Bog  endogsaa  over  Bagateller. 

De  Andre  skød  Penge  sammen  til  Raa- 
materialet,  Søren  tog  Løvens  Part  af  Ydelserne 
for  sig:  et  halvt  Aars  utrættet,  vedholdende 
Arbejde  med  at  klæde  og  rigge  Fregatskroget; 
og  Fregatten  døbtes  »Sømandens  Minde«,  og 
den  maalte  sine  gode  syv  Fod  fra  Hækken  til 
Nokken  paa  Klyverbommen,  og  den  blev  færdig, 
og  blev  med  stor  Højtidelighed  baaren  til  Kirke 
og  hængt  op ;  og  den  gamle  Præst  indviede 
den  med  en  Tale,  som  i  hvert  Fald  havde 
Længden  for  sig,  og  Søren  pudsede  uafbrudt 
sin  Næse  i  sit  Bomuldslommetørklæde  med 
Sebastopols  Fald  paa,  og  da  de  Andre  gik  til 
Kroen  ovenpaa  Højtideligheden,  humpede  han 
den    halve   Mil    hjem    ved   sin    Krykke    og   sin 
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Stok,  og  undervejs  sloges  han  med  den  gamle 
Fjende  indeni  sig:  Tankerne,  der  indbyrdes  an- 
klagede og  forsvarede  hinanden.  Havde  han 
mon  ikke  set  altfor  tidt  op  til  det  smukke 
Skib,  under  Frygt  for  at  det  skulde  begynde 
at  dreje  sig  i  Kæden  om  sin  egen  Akse?  og 
havde  han  ikke  ved  denne  Forfængelighedens 
Angst  forsømt  at  høre  den  gamle  Præst,  saa- 
ledes  som  det  bør  sig  at  høre  en  Ordets  For- 
kynder —  selvom  det  kun  drejer  sig  om  et 
Skib? 

Saa  kom  den  slemme  Historie  ud  om  den 
gamle  Præst,  og  Sorens  Tanker  blev  ikke  '. 
derved.  Naar  en  Embedsmand  begaar  K 
-vig ,  saa  er  det  et  slet  Eksempel  nedefter, 
men  naar  en  Præst  forarger  sin  Menighed,  saa 
er  det  værre.  Thi  vel  er  Flertallet  af  et  Sogns 
Beboere  haardhudede,  men  der  er  følsomme 
Gemyter,  som  Sørens,  der  lide  under  Util- 
strækkeligheden af  Evner  til  at  klare  sig  den 
eviggyldige  Moral  ud  fra  de  svage  menneske- 
lige Lidenskaber.  Søren  blev  sortere  for  hver 
Dag,  og  han  kunde  jo  ikke  som  Brødrene  be- 
grave sine  Tanker  med  Garnene  ude  i  den  dybe 
Sø  og  trække  dem  op  i  Form  af  blankskin- 
nende  Fisk. 

Saa  var  det  en  tilfældig  Ytring  af  Faderen, 
der    kaldte    ham    til    Virksomhed.      Saa    længe 
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man  har  ét  rigtigt  Ben  og  to  Næver  paa 
Skafterne,  saa  gaar  man  ikke  og  -spekelerer' 
og  tærer  paa  de  Andre!  Søren  skammede  sig 
og  tog  fat.  Stødet  var  givet  igennem  »Skibet*. 
Søren  riggede  et  nyt  Skib,  som  kom  paa  en 
Udstilling  og  blev  indkøbt  af  —  ligefrem  en 
Admiral  til  Modelkammeret.  Andre  Skibe  løb 
af  Staplen;  nogle  havnede  i  Kirker,  andre  i 
Legetøjshandler.  Nogle  sejlede  paa  Opbygge- 
lighedens Vande,  andre  paa  Fornøjelsens  og 
Adspredelsens.  Sørens  Tanker  sejlede  med;  de 
laa  ikke  længer  hjemme  og  tærede  paa  hans 
Kraft.  De  viste  ham  Verden  i  alle  dens  mod- 
stridende Skikkelser,  og  en  stor  fælles  menneske- 
lig Lov  bagved  det  Hele,  Livets  Lov  og  Moralens 
Lov.  Fra  Pietist  blev  Søren  Filosof,  og  da 
den  første  Benouelse  ved  denne  Opdagelse  var 
ovre,  saa  syntes  han,  at  han  vandt  ved  Byttet. 
Og  saaledes  gled  de  tyve  Aar.  Brødrene 
havde  faaet  sig  hver  sin  Kone  og  havde  længst 
anskaffet  sig  Rollinger  i  Tilgift.  Søren  havde 
lavet  sig  et  nyt  ..Ben',  meget  bedre  end  det 
gamle  engelske,  det  til  syv  Pund  Sterling;  han 
filosoferede  og  han  riggede,  han  lagde  sig  lidt 
Penge  op  og  hjalp  Brødrene;  han  var  noget- 
nær den  anseteste  Mand  i  Lejet  nu  —  og  det 
siger  noget  for  en  Mand,  der  ikke  fisker. 
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Der  havde  siden  den  »gamle«  Præsts  Dage 
været  en  hel  lille  Række  af  Præster  ved  den 
Kirke,  hvorunder  Lejet  hørte.  Det  var  nok 
saadan  et  Slags  »Gennemgangskald«.  Den  sidste, 
en  yngre  Mand,  havde  været  der  et  Aarstid 
eller  to.  Præsterne  ere  paa  Tapetet  i  vore 
Tider.  Fra  den  ene  Side  lyder  det  »Sandheds- 
vidne«, »dejlig  Mande;  fra  den  modsatte  Side 
hedder  det:  Hykler,  Dumrian!  Den  yngre 
Præst  her  var  hverken  det  ene  eller  det  andet. 
Et  Barn  —  baade  i  sin  Tro  og  sine  Gerninger. 
En  lærd  Mands  svagelige  Søn,  der  havde  be- 
varet én  stor,  gennemgribende  Kærlighed  fra 
Skoletiden.  Han  elskede  Søen,  han  vilde  have 
været  tilsøs.  Hans  Helbred  umuliggjorde  ham 
dette,  og  han  blev  Theolog.  Han  var  en  ærlig 
Idealist,  distrait,  forlegen,  med  et  pigeagtigt 
Ydre.  Hans  geistlige  Kald  indeholdt  for  ham 
ingen  oprivende  Modsigelser;  Livet  kendte  han 
ikke  og  vilde  ikke  kende  det;  hvis  han  havde 
mødt  det  Ansigt  til  Ansigt  en  Dag,  saa  vilde 
han  være  veget  det  Vejen  og  have  søgt  hjem 
i  sit  Studereværelse.  Dér  havde  han  paa  sin 
Boghylde  staaende  —  et  Legetøjsskib.  Det 
havde  fulgt  ham  fra  Skoledagene.  Han  havde 
desuden  en  stille  Hustru  og  en  lille  Dreng. 
Paa  Marken  bag  Præsteboligen  var  en  Torve- 
mose  med   klart  Vand.     Dér  færdedes  Præsten 
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i  mange  Timer  med  sin  lille  Søn  og  sit  Skib, 
og  det  var  svært  at  afgøre,  hvem  der  havde 
størst  Fornøjelse  af  at  se  Skibet  sejle,  Faderen 
eller  Sønnen;  ja  det  var  muligt,  at  Faderen 
kun  tog  Drengen  med,  for  ikke  at  overraskes 
alene  ved  denne  Syselsættelse. 

Hver  Dag  foretog  han  sin  Tur  den  halve 
Mil  ned  til  Fiskerlejet.  Han  stod  og  drømte 
ud  over  Søen,  og  han  stirrede  paa  Fiskerne  og 
paa  deres  Baade.  En  Dag  havde  han  været 
lige  paa  Nippet  til  at  tage  sit  Skib  med  under 
Armen  for  at  se  det  sejle  i  det  »rigtige:  Vand. 
Han  havde  behersket  sig  i  det  sidste  Øjeblik, 
men  i  Grunden  angret  det.  Han  havde  i 
Theorien  hele  Baadfarten  og  hele  Skibsbygnings- 
og  Skibsrigningskunsten  inde.  Han  havde 
studeret  Værker  derover,  og  han  havde  en 
Farbroder,  en  gammel  Sømand,  der  havde 
moret  sig  med  at  indprente  ham  Terminologien. 
Men  naar  han  skulde  til  at  tale  med  Fiskerne 
—  saa  kom  hans  Forlegenhed  og  Distraktion. 
Han  var  gaaet  afvejen  for  Livet:  nu  gik  Livet 
afvej  en  for  ham. 

Det  var  ikke  mange  iblandt  Fiskerne,  som 
saas  oppe  i  den  lille  Kirke.  Ikke  fordi  man  havde 
en  særlig  Mangel  paa  Gudsfrygt  i  Yangaa,  men 
det  var  bleven  en  gammel  Slendrian,  at  man 
kun  ved  de  allerhøjtideligste  —  og  ved  de  rent 
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uundgaaelige  —  Lejligheder  viste  sig  dér.  De  faa 
Piskere,  som  fra  gamle  Tider  kom  der,  blev  efter- 
haanden  borte.  Man  forstod  ikke  Præsten.  Man 
havde  intet  imod  ham,  tværtimod  :  det  kom  meget 
snart  ud,  at  han  med  sine  smaa  Midler  var  en 
meget  godgørende  Mand  —  ligefrem  meget  nem 
at  binde  Historier  paa  Ærmet;  og  de  daarligere 
Folk  blandt  Fiskerne  brandskattede  ham,  men 
i  Kirken  kom  de  ikke. 

Han  selv  kunde  ikke  fatte  det.  Han  udarbej- 
dede sine  Prædikener  med  den  største  Omhygge- 
lighed ;  han  var  en  lærd  Mands  eneste  Barn,  han 
var  vant  til  Grundighed.  Undertiden,  og  især 
i  Begyndelsen  havde  hans  Øjne  fra  Prædike- 
stolen, efter  at  de  forgæves  havde  ledt  efter 
Fiskere  paa  Gulvet,  fæstet  sig  paa  »Skibet«, 
som  hang  dér  i  sin  Kæde  ned  fra  Loftet  foran 
ham.  Han  havde  med  Barnets  Glæde  dvælet 
derved,  han  var  bleven  adspredt  derved  i  sin 
Textudlægning,  og  han  havde  maattet  tage  sig 
alvorlig  sammen,  for  ikke  helt  at  tabe  den 
meget  fint  og  sindrigt  spundne  Traad.  Skibet 
var  altfor  smukt. 

Men  i  det  sidste  halve  Aar  havde  han  op- 
daget en  Skrøbelighedens  Tilstand  paa  Skibets 
Spir  og  Rundholter  og  Linegods.  Han  talte 
derom  til  Skolelæreren  og  Kirkeværgen  og  til 
andre  Folk  oppe  i  den  lille  Landsby:  de  kunde 
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ikke  give  ham  noget  Raad,  det  var  knap  at  de 
anede  Skibets  Eksistens  —  endda  det  dos  hane 
dér,  vitterligt  nok  for  hele  Menigheden,  gode 
syv  Fod  langt,  med  smaa  støvede  Matroser  i 
Rigningen  og  med  Flag  under  Gaffelen  og 
Stander  paa  Toppen. 

Saa  var  det  sidste  Host,  at  en  Deputation 
nede  fra  Yangaa  blev  mældt  hos  Præsten. 

Søren,  Deputationens  Ordfører,  skubbede 
sig  ind  ad  Døren  til  Studereværelset  med  sin 
Stok  og  Krykke.  Den  ene  Broder,  Karl,  og  en 
anden  Fisker  fulgte  efter. 

Præsten  var  meget  forlegen,  han  rødmede 
og  stammede,  da  han  spurgte  om  Aarsagen 
til  dette  Besøg,  og  da  Præsten  var  saa  forlegen, 
saa  blev  ogsaa  Søren  forlegen,  og  han  stam- 
mede og  hakkede,  og  Karl  vilde  tage  Ordet 
fra  ham,  men  blev  tilbagevist,  og  saa  kom 
endelig  Meningen  frem,  at  Søndagen  før  Jul 
vilde  det  blive  tyve  Aar  siden  at  Skibet  var 
hængt  op,  og  nu  vilde  man  gerne  bruge  de 
sidste  Par  Maaneder  til  at  tage  det  ned  og 
efterse  det  baade  paa  staaende  og  løbende 
Gods,  og  saa  vilde  man  —  Søndagen  før  Jul 
—  hænge  det  op  igen,  og  dertil  vilde  man 
bede  Pastoren  give  sin  Velsignelse  og  en  lille 
Tale,  naar  Gudstjenesten  var  endt. 
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Ser  De,  Hr.  Pastor  —  saadan  sluttede  Ord- 
føreren —  det  er  jo  med  Fartøjer  akkurat  som 
med  levende  Mennesker ,  at  de  bliver  slække 
paa  Linegodset  og  krumme  paa  Rundholterne, 
og  forresten  støvede  omkring  i  Krogene,  naar 
der  er  gaaet  Aar  og  Dag,  endsige  tyve  Aar 
og  nogle  Dage;  og  den  Kunst  at  pudse  et 
Menneske  af  baade  udenbords  og  indenbords, 
den  kan  vi  Fiskere  rigtignok  ikke,  men 
en  anden  Sag  er  det  med  et  Skib ,  som  vi 
allesammen  har  lagt  sammen  til ,  og  som 
jeg,  Søren  Olsen,  uden  at  rose  mig  selv  har 
rigget!  — 

Den  unge  Præst  rødmede  endnu  engang, 
og  saa'  paa  Søren  og  sagde: 

Jeg  —  jeg  har  rigtignok  selv  lagt  Mærke 
til,  at  Skibet  kunde  trænge  til  en  Reparation. 
Det  bagbords  Forestængesalingshorn  er  knækket, 
og  .  .  .  ja  der  er  en  hel  Del  Skade.  — 

Søren  saa1  forbavset  paa  den  spinkle  Præst; 
saa  vendte  han  sig  til  de  to  Andre,  som  om 
han  vilde  sige:  Hørte  I  det:  —  Forestænge- 
salingshorn! — 

Og  det  lød  virkelig  ligesaa  forunderligt  i 
de  gode  Folks  Ører,  som  det  vilde  have  lydt 
i  Præstens,  om  Fiskerne  pludselig  havde  talt 
Hebraisk. 


Skib  i  Kirke. 


219 


Søren  rommede  sig  imidlertid  kun,  og 
sagde : 

Naa  ja,   dersom  altsaa  Hr.  Pastoren  —  — 

Præsten  nikkede: 

Gør  De  kun  Deres;  jeg  skal  nok  gøre  mit! 

Og  saa  blev  der  rakt  tre  store  Hænder 
frem,  den  ene  efter  den  anden,  og  Præstens 
lille  Haand  blev  tre  Gange  borte,  og  alle  tre 
Fiskere  sagde :  Saa  takker  vi  saa  mange  Gange, 
Hr.  Pastoren! 

Saa  gik  Deputationen.  Men  ved  Doren 
vendte  Søren  sig  om  og  pegede  paa  Præstens 
Legetøjsskib : 

Ja  undskyld  min  Dristighed,  men  hun  dér 
faldt  mig  straks  i  Øjnene.  Jeg  tror,  at  hun 
dér  ogsaa  kunde  trænge  til  at  komme  paa 
Bedding,  og  hvis  Pastoren  ikke  har  noget  der- 
imod, saa  vilde  jeg  gerne  ...  en  Gang  i  Jule- 
ugen — ! 

Vil  De  virkelig?  spurgte  Præsten  glad. 
De  er  et  rigtig  godt  Menneske. 

Aa  nej,  svarede  Søren  sindig;  jeg  er  kun 
tre  Fjerdedele  af  et  rigtigt  Menneske  —  og 
god  er  der  kun  En,  som  har  været. 

Det  var  kristelig  talt!   sagde  Præsten. 

Det  var  menneskeligt  talt!  sagde  Søren 
men  ganske  sagte. 


220  Skib  i  Kirke. 


Og  saa  var  det  Søndagen  før  Jul.  Det 
blev  ikke  lyst  før  Klokken  næsten  var  Ni  om 
Formiddagen,  men  i  det  svage  Dagskær  be- 
tragtede Søren  sit  Værk.  Dér  stod  Fregatskibet 
paa  sin  store  Skammel,  hvor  der  kunde  stikkes 
Stænger  ind  under  til  at  bære  med;  og  Sejlene 
var  beslaaede,  og  paa  Dækket  skinnede  de  tolv 
Malmkanoner,  og  smaa  Matroser  i  blaa  Skjorter 
krøb  omkring  i  Rigningen,  og  den  nydeligste 
Chef  med  Guldtresse  omkring  Kasketten  stod 
agter  paa  Skansen,  og  Flaget  vajede  ovenover 
ham  under  Gaffelen,  og  i  Stortoppen  vajede  en 
hvid  Stander  med  det  tydelige  Mærke:  »Sø- 
mandens Minde«.  Og  udenfor  Stuen  stod  hele 
Lejets  umodne  Ungdom  og  trykkede  Næserne 
flade  mod  Ruderne,  og  endda  kunde  de  ikke 
se  ind  ad  dem. 

Saa  blev  Klokken  elleve,  og  saa  bar  Mændene 
Skibet,  saa  varsomt  som  om  det  havde  været 
Glastøj,  ud  af  Stuen  og  opad  Vejen  til  Kirken, 
og  hele  Fiskerlejet  var  mødt  i  høje  Hatte  og 
lavpullede  Hatte,  og  der  var  et  Klaphorn,  to 
Klarinetter  og  en  Harmonika  i  Spidsen,  og 
Konerne  og  Pigerne  sluttede  Toget,  og  den 
umodne  Ungdom  løb  et  langt  Stykke  i  For- 
vejen og  raabte  Hurra  —  og  saa  maatte  de 
straks  tilbage  forat  se  paa  Skibet  igen. 
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Den  egenlige  Gudstjeneste  var  endt,  men 
Landsbyfolkene  blev  siddende  i  Stolene,  og  der 
kom  stadig  flere  til  ude  omkring  fra  Landet. 
Kirken  var  pyntet  med  unge  Grantræer  og 
andet  Vintergrønt  oppe  omkring  Prædikestolen. 
Der  var  fuldstændig  Julestemning  derinde.  Og 
saa  kom  de  med  Skibet  i  taktfast  Procession 
opad  Gulvet.  Kæden  oppe  fra  Loftet  blev 
firet  helt  ned,  og  Søren  og  hans  gamle  Faer 
gjorde  den  fast  midtskibs  i  en  Øsken,  der  var 
skruet  i  Dækket 

Det  burde  egenlig  ha  været  en  Jærnstang! 
hviskede  Søren  til  den  Gamle. 

Er  der  Tørn  i  Kæden  r  spurgte  Ole. 

Nej  jeg  tænker  ikke,  svarede  Søren ;  men 
sæt  at  den  alligevel  drejer  sig!  — 

Ja,  saa  holder  den  vel  op  igen!  sagde  Ole. 

Og  saa  hang  Skibet  der.  Og  nu  kunde 
Enhver  se  Kobberforhudningen  i  Bunden,  og 
den  forgyldte  Gallionsfigur,  og  Kanonerne,  der 
rakte  Hals  ud  igennem  Portene;  og  der  var 
ikke  et  Øje  i  Kirken,  som  ikke  saa'  det  alt. 

Præsten  stod  paa  Prædikestolen;  han  var 
meget  bleg,  han  havde  brugt  den  halve  Nat  til 
at  gennemarbejde  sin  Tale,  men  nu  da  han 
stod  her,  saa  var  det  ham  ligesom  fremmed 
Alt,  hvad  han  med  Lærdom  og  Grundighed 
havde    samlet    sammen    om   Natten.     Dér    hang 


222  Skib  i  Kirke, 


det  smukke  Skib,  —  han  turde  næsten  ikke  se 
derpaa,  for  ikke  at  se  for  meget;  og  dér  stirrede 
alle  disse  ganske  ny  Ansigter  op  imod  ham, 
alle  Fiskerne,  deres  Koner  og  Børn.  Kirken 
havde  aldrig  været  saa  fuld  før,  og  han  blev 
ganske  forlegen  ved  Tanken  paa  at  skulle  tale 
til  de  Mennesker,  som  ikke  havde  været  her 
før  —  og  som  maaske  ikke  kom  igen. 

Saa  slog  Lugten  af  Grantræerne  ham  imøde: 
det  var  Julelugt,  og  en  Præst  bliver  altid 
hjemmevant  ved  den  Lugt.  Han  foldede  Hæn- 
derne, saa'  ned  for  sig,  saa'  op  igen,  og  be- 
gyndte. 

Han  talte  om  Naaden,  om  Naaden  fraoven, 
om  Kirkens  Naademidler,  om  vor  egen  Syndig- 
hed, om  en  fast  Øvrighed,  om  en  Konge,  der 
holdt  Statens  Ror,  og  en  større  Konge,  der 
holdt  Verdens  Ror.  Og  da  han  nu  vilde 
knytte  dette  Ror  til  Skibets  Ror,  saa  slap 
Traaden  ham,  og  han  begyndte  forfra  igen  paa 
Naaden. 

Der  blev  en  lille  betegnende  Uro  paa 
Gulvet.  Præsten  saa'  derned,  og  han  saa'  op 
til  Skibet  —  det  drejede  sig  ganske  lang- 
somt. Det  stoppede  og  drejede  tilbage,  og 
Præsten  stoppede  og  brugte  sit  Lommetørklæde. 
Og  saa  fik  han  fat  paa  en  anden  Traad. 
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Han  talte  om,  hvad  Bygningskunsten  for- 
stod ved  Kirkens  Skib.  Dette  Udtryk  var  de 
Lærde  uenige  om.  Formodenlig  havde  man 
misforstaaet  det  græske  Ord  vuoa  —  muligvis 
forvekslet  det  med  ruxrr.  Og  han  begyndte  at 
blive  meget  grundig  —  og  saa  drejede  »  Skibet 
sig  igen  deroppe  i  sin  Kæde. 

Saa  gik  Præsten  helt  fra  det,  og  paa 
Gulvet  blev  Uroen  større. 

Præsten  stirrede  paa  Skibet,  der  atter  var 
blevet  roligt  igen,  og  paa  Stortoppens  Stander 
læste  han    »Sømandens  Minde«. 

Og  saa  var  det  pludselig  som  der  gik  et 
lille  Lys  op  for  ham  —  maaske  saadan  ret  et 
egenligt  Julelys.  Se,  dér  sad  alle  disse  Folk 
og  saa'  op  paa  ham  med  en  ejendommelig 
Spørgen  i  alle  Blikkene.  De  var  jo  slet  ikke 
kommen  for  at  høre  om  Kirkens  Naademidler, 
eller  deres  egen  Syndighed,  eller  græske  Ord 
og  Talemaader.  Det  var  stakkels,  fattige  Folk, 
som  sled  haardt  paa  Søen  og  ved  Stranden, 
det  var  store  Børn  allesammen,  Gamle  og 
Unge;  de  var  kommen  med  deres  barnlige 
Gave;  de  hang  ved  dette  Skib:  det  var  jo 
deres  eget  Liv,  det  var  deres  Orlogstogter  og 
deres  Fisketure,  op  og  ned,  i  Storm  og  Stille, 
i  de   kulende  Nætter   og   de   friske  Dage.     Det 
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var  en  troskyldig  Gave,  som  var  bragt  Kirken. 
Hvorledes  kunde  Kirken  udtrykke  sin  Tak 
anderledes  end  ved  at  indprente  dem  Kirkens 
bedste  Ord:  Kærlighed  indbyrdes,  broderligt 
Sammenhold  under  Livets  haarde  Strid  og  For- 
synets uransagelige  Lov? 

Og  saadanne  Ord  formede  sig  uvilkaarligt 
paa  Præstens  Læber.  Hele  den  lærde  Udvik- 
lig  var  glemt,  hele  den  udenad  lærte  Tale. 
For  første  Gang  improviserede  Præsten.  Og 
han  brugte  Ord  som  Strømkæntring  og  Anker- 
grund, og  han  endte  med  en  Sætning,  som 
denne...  naar  den  store  Chef  kalder:  Alle 
Mand  paa  Dækket!:  Saa  sluttede  han  med 
Amen!  Og  da  han  saa'  ned  for  sig,  saa  glimtede 
der  Vaadt  i  alle  Øjnene;  og  da  han  saa"  op 
igen,  saa  hang  Skibet  dér  saa  støt  og  roligt, 
som  om  der  aldrig  havde  været  Tørn  i  dets 
Kæde. 

L'denfor  ventede  Søren  paa  Præsten. 

Tak,  Hr.  Pastor  —  Tak!    sagde  Filosofen. 

Er  De  tilfreds?  spurgte  Præsten  ganske 
stille. 

Jo  —  da  De  endelig  kom  til  Vinden.  Det 
kneb  lidt  i  Begyndelsen;  men  det  kniber  saa 
tidt  for  os  andre.  Nu  forstaar  vi  Dem  nede 
hos  os!  — 
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Juledag  var  hele  Fiskerlejet  i  Kirke  igen. 
Det  hed  sig  jo  rigtignok,  at  det  kun  vrar  for 
at  se  paa  Skibet.  Men  Fiskerne  er  nu  engang 
et  lunt  Folkefærd. 

Anden  Juledag  lod  Søren  Præstens  Lege- 
tøjsskib afhente  til  Reparation. 


Holger   Drachmann     Snua   Fortællinger. 


En  Juleaften. 


Uer  var  faldet  Sne  Dagen  før  Juleaften, 
og  jeg  var  taget  til  Vangaa,  fordi  Vangaa  ser 
saa  dejlig  ud  med  Sne  over  sig. 

Saa  kom  der  om  Natten  mere  Sne  —  og 
endnu  mere  —  og  meget  mere  endnu ;  og  der 
blev  ikke  Tale  om,  at  noget  Menneske  kunde 
tage  fra  Vangaa  hjem  til  Byen,  for  at  holde 
Jul  med  sine  Smaa. 

Jeg  véd  ikke,  hvorledes  det  er  at  veje  en 
Vogn  eller  en  Slæde,  eller  blot  en  Hest  op 
med  Guld.  Jeg  har  aldrig  set  saa  meget  Guld 
paa  én  Gang  —  og  jeg  haaber  for  den  Sags 
Skyld,  at  jeg  aldrig  kommer  til  at  se  det.  Man 
kunde  nemt  faa  ondt  i  Gjnene  —  hvad  man 
ikke  har  i  Forvejen. 
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Kromanden  sagde  for  øvrigt  blot,  at  selv 
om  jeg  vilde  veje  en  Slæde  op  med  Guld,  saa 
vilde  det  ikke  kunne  nytte.  Der  var  ingen 
farbar  Vej;  jeg  maatte  blive. 

Telegrafere,  det  kunde  jeg.  Og  jeg  tele- 
graferede et  helt  Brev  hjem ;  og  jeg  var  meget 
bedrovet;  og  det  fygede  og  fygede;  og  saa 
stolprede  jeg  igennem  Driverne  over  til  »Tran- 
spirationens for  at  holde  min  Juleaften  dér. 

Hvad  » Transpirationen -<  er?  —  Jeg  véd 
det  oprigtig  talt  ikke.  Fiskerne  vil  ikke  ud 
med  Sproget.  Det  er  et  Navn,  som  de  har 
bragt  hjem  med  sig  fra  en  Kpffardirejse.  Jeg 
antager,  at  det  oprindelig  er  noget  som  »Tre- 
enighed«, »Trinidad«,  »Trinitatis«.  Fiskerne  holder 
meget  af  det.  Jeg  tror  ikke,  at  de  selv  véd, 
hvad  det  er. 

Men  et  Bygningsnavn  er  det.  Midt  i 
Vangaa  ligger  tre  smaa,  lave  Huse,  kilet,  banket 
og  skruet  sammen  ind  i  hinanden,  med  ganske 
tynde  Skillerum;  seks  Fag  smaa  bitte,  bitte 
Vinduer,  en  fælles  Skorstenspibe,  tre  Brædde- 
gavle,  og  to  Dore.  Det  er  umuligt  at  forklare 
Konstruktionen;  umuligt  at  forklare,  hvorledes 
tre  Familier  kan  leve  derinde  —  sammen  ocr 
dog  hver  for  sig  —  uden  at  tage  fejl  af  hin- 
andens Næser,  Sengesteder,  Vugger t  Smør- 
kander,  nrændebunker  og  Snapse. 
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Man  enes  om  det  altsammen,  og  alligevel 
har  enhver  sit.  Man  smaaskændes  nu  og  da, 
slaas  aldrig,  staar  paa  sin  bestemte  Ret,  laaner 
hinanden  alting,  og  fordrer  det  punktligt  til- 
bage. Man  sætter  Ryg  mod  Tilværelsens  haarde 
Tryk.  Det  er  nødvendigt,  at  man  gør  det. 
Derfor  gør  man  det  vel! 

Denne  Jul  trykkede  Tilværelsen  haardt  der- 
ovre i  Transpirationen.  Der  havde  ingen  Fangst 
været  hele  Efteraaret,  ingen  Fortjeneste.  Jeg 
vidste  det,  og  jeg  havde  sendt  en  Kurv  med 
bajersk  01,  Kaffebønner,  Sukker,  smaa  Træpiber 
og  Tobakskarduser  derover  i  Forvejen.  Ogsaa 
uden  Kurven  var  jeg  velkommen  —  det  vidste 
jeg;  men  en  Kurv  er  dog  altid  en  Kurv;  især 
Juleaften. 

Jeg  dukkede  mig  igennem  Døren  og  tog 
den  næsten  halvvejs  med  mig  paa  Skuldrene 
ind  i  Stuen. 

God  Aften;  glædelig  Fest!  bød  jeg. 

God  Aften;  glædelig  Fest!  lød  det. 

Alle  tre  Familier  sad  i  Stuen  —  den  største 
af  Stuerne  —  og  den  var  saa  lille,  at  jeg  slet 
ikke  tør  tale  om,  hvor  lille  den  var.  Der  var 
seks  Voksne  derinde  og  tre  Børn;  desuden 
en  Petroleumslampe ,  to  Vugger,  en  Kiste- 
bænk med  stoppet  Hynde,  et  Bord,  en  Kom- 
mode ,    tre    Stole ,    en    Brændekasse ,    Børnetøj 
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og  Fiskertøj  over  en  Klædesnor  —  og  saa 
jeg  selv.  Nej,  jeg  glemte  Kakkelovnen  og  et 
Hængeskab. 

Man  havde  det  varmt  i   »  Transpirationen <  . 

Udenfor  fygede  Sneen:  man  hørte  ikke  en- 
gang Søen.  Sneen  fejede  mod  de  smaa  Vindues- 
ruder,  ligesom  en  Svaber  hen  ad  et  Skylight. 
Engang  imellem  fejede  den  ind  igennem  Dør- 
sprækken. Ingen  lagde  Mærke  til  det,  og  saa 
lagde  jeg  heller  ikke  Mærke  dertil.  Jeg  satte 
mig.     Og  nu  skal  jeg  præsentere: 

Knud  sad  der  —  Værten  i  Stuen;  lille, 
kortstammet ,  bredskuldret ,  et  tæt  Hageskæg, 
et  stort  uldent  Tørklæde  om  Halsen.  Han 
kneb  det  ene  Øje  blinkende  sammen  og  saa' 
ned  paa  den  nye  Træpibe;  saa  nikkede  han: 
Den  trækker  godt  nok,  men  brænder  lidt  paa 
Tungen  i  Begyndelsen.  Det  var  en  dejlig 
Tobak  I« 

Det  var  hans  Tak;  og  den  spejlede  sig  i 
hele  Ansigtet  og  lyste  sin  Velsignelse  over  alle 
Ølflaskerne,  som  var  sat  op  paa  Bordet,  ventende 
paa  mit  Komme. 

Jens,  Broderen,  sad  der;  yngre,  sejere,  med 
blødt,  fint  Skæg,  et  gnavent  sørgmodigt  Træk 
i  Ansigtet.  Hans  Kone  var  begravet  ved 
Sommertiden  og  havde  taget  en  lille  dødfødt 
Fisker  med  sig.      Jens   sugede  paa  Piben,    lige- 
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gyldigt  om  Tobakken  brændte  paa  Tungen 
eller  ikke.     Han  nikkede  kort. 

Det  var  hans  Tak,  og  den  var  god  nok. 

Johan,  Fætteren,  sad  der,  eller  rettere,  han 
sprang  op,  og  stødte  ganske  rigtigt  Hovedet 
mod  Loftsplanken.  Han  var  en  skægløs,  slank, 
akselbred,  nedbrudt  Kæmpe,  et  Vrag  af  en  for- 
voven Sømand  og  Slagsbroder,  som  de  lange 
Rejser  og  de  kanelfarvede  Piger  i  Malakka- 
strædet  havde  medtaget  mere  end  tjenligt  var 
for  en  Fisker,  som  skal  ernære  sig  og  sine  ved 
Arbejdet  i  Baaden.  Grænseløs  godmodig  og 
grænseløs  letsindig,  doven,  som  Følge  af  sin 
Sygelighed,  engang  imellem  med  en  Arbejds- 
Raptus,  der  atter  maatte  belønnes  med  vaade 
Varer,  forfængelig,  beskeden,  grinagtig  med  sine 
mange  Historier  —  et  Sammensurium  af  Barn 
og  Galgenknebel.  Han  takkede  mig  med  en 
Ordstrøm,  rev  alting  ned,  for  at  jeg  skulde 
komme  til  at  sidde  paa  en  Stol,  tabte  Piben, 
erklærede,  at  han  aldrig  tabte  noget,  samlede 
Gløderne  op  med  sine  haarde  Fingre,  og  stop- 
pede Gløder,  Sand,  Savspaaner  og  smaa  Stumper 
Uldgarn  mellem  hinanden  ned  i  Pibehovedet, 
medens  han  sugede  og  spyttede  og  svor  paa, 
at  der  var  ikke  den  Ting,  som  et  Menneske 
ikke  kunde  ryge  —  med  Undtagelse  af  Guano. 
For    det    havde   han    en    Gang    prøvet    i    Søen; 
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men  saa   havde   han  maattet  sidde  hele  Dagen 
ude  i  Gallionen! 

Xaa,  dit  Utyske;  kan  Du  nu  snart  se  at 
faa  Skik  paa  Dig!'  sagde  en  klar,  dyb,  leende 
Stemme  henne  fra  Kistebænken. 

Det  var  Thilde,  Johans  Kone.  Hun  havde 
taget  ham,  som  hun  selv  sagde,  fordi  En  maatte 
tage  ham,  naar  han  ikke  skulde  kastes  paa 
Sognet!  Men  der  var  dog  nok  en  mindre 
praktisk  Grund.  Kæmpen  havde  for  en  seks— 
syv  Aar  siden  endnu  været  en  kon  Ruin; 
navnlig  havde  han  danset  saa  udmærket.  Og 
Thilde  elskede  Dansen  for  Dansens  Skyld.  Hun 
elskede  tillige  lidenskabelig  sin  Galgenfugl  — 
om  hun  end  ikke  viste  det  paa  nogen  sentimen- 
tal Maade.  Da  Kæmpens  Kræfter  snart  efter 
Bryllupet  sakkede  svært  af,  saa  tog  hun,  hojt- 
frugtsommelig,  som  hun  den  Gang  var,  alene  i 
Baaden  ud  paa  Soen,  roede  flere  Mil,  for  at 
røgte  Garnene,  kom  hjem,  sov  et  Par  Timer, 
smed  saa  Fiskekurven  paa  Ryggen  og  traskede 
Sognet  rundt  dermed.  Hun  fik  sin  Dreng,  tog 
atter  paa  Soen  og  gik  med  Kurven,  skændte 
paa  Johan,  naar  han  havde  gjort  en  rigtig  dum 
Streg,  og  tilgav  ham   lige  saa  hurtigt  igen. 

Denne  Kvinde  havde  et  Barns  Ansigt  paa 
en  hoj,   rank,   skulderbred   Krop;   en  Hals 
Bryst  som  en  antik  Statue,  en  Mands  Lænder, 
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en  Mands  Hænder,  en  Dames  Fødder,  Ankler 
og  elastiske,  korte  Skridt.  Hun  havde  Kræfter 
for  én  Mand,  Vilje  for  tre-,  hun  havde  en 
Almuekvindes  uudtømmelige  Væld  af  Kærlig- 
hed —  uanset  at  hun  rimeligvis  aldrig  havde 
tænkt  over  dette  Begreb  eller  nævnet  det  ved 
sit  Navn. 

Det  er  dog  upaatvivleligt,  at  man  iblandt 
Almuen  og  iblandt  Historiens  Dronninger  finder 
de  mest  fremragende  Kvinder.  For  at  søge 
de  ypperste  Mænd,  maa  man  gaa  til  den 
dannede,  selvbevidste,  kraftige  Middelklasse. 

Jeg  opfordredes  til  at  anstille  en  saadan 
Iagttagelse  ved  mig  selv.  Jeg  kunde  nemlig  i 
dette  Øjeblik  aldeles  intet  høre  af,  hvad  der 
blev  sagt  i  Stuen. 

Thilde  havde  for  nylig  skænket  sin  Galgen- 
fugl et  nyt  Pant  —  et  Fiskerpant  —  paa  sin 
Kærlighed.  Det  var  en  lille,  fin  Pige,  som 
grov  sine  bitte  smaa,  rosenrøde  Negle  ind  i  det 
hvide,  antike  Bryst  og  sugede  den  moderlige 
Kilde. 

Her  generede  man  sig  ikke.  »Han  kendte 
vel  selv  til  det  derhjemme  fra,«  sagde  Thilde 
med  et  Henblik  paa  mig;  og  det  Tørklæde, 
som  først  havde  dækket  over  Brystet,  blev 
snart  brugt  til  at  tørre  efter  med,  naar  Kilden 
flød   for    rigeligt    for    den    lille  Sugeskive.     Saa 
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tidt  dette  skete,  og  hver  Gang  Torklædet  ikke 
blev  brugt  hurtigt  nok,  saa  satte  den  lille  Mund 
i  et  meget  lydeligt  Skrig.  Saa  blev  der  tysset, 
og  saa  klemte  to  kraftige  Fingre  om  den  hvide, 
hvælvede  Halvkugle,  og  atter  løb  Kilden  over 
—  og  atter  Skrig. 

Man  generede  sig  aldeles  ikke  ved  Kiste- 
bænken. Der  var  egentlig  oprettet  en  Vugge- 
stue her;  blot  stod  Vuggerne  tomme  foran  paa 
Gulvet. 

Ved  Siden  af  Thilde  sad  Line ,  Knuds 
Kone;  hun  var  saa  klejn  og  saa  spinkel,  med 
to  ærlige,  graa,  vagtsomme  Øjne,  som  stadig 
saa'  hen  til  Manden  og  atter  ned  paa  den  lille 
Fisker  i  Favnen,  en  kortstammet  Slug-  og  Skrig- 
hals, der  uheldigvis  laa  ved  et  stakkels  sølle, 
svagt  Bryst,  som  heller  ikke  var  dækket  af 
noget  Tørklæde. 

Den  lille  Fisker  skreg,  næsten  i  et  væk. 
Her  var  for  lidt  —  hist  for  meget. 

Tredje  Person  i  Vuggestuen  var  Gamle 
Johan,  Thildes  Svigerfader.  Han  sad  med 
Sønnesønnen,  en  seks  Aars  Dreng  i  Armen. 
Drengen  var  overtræt,  blundede  lidt,  og  græd 
nu  og  da,  sprællende,  vrissende.  Den  Gamle 
tyssede  paa  ham,  trykkede  ham  op  til  sin  grove, 
lappede  Vest,  kælede  for  ham,  snakkede  for 
ham;  ingen  Moder  kunde  have  vist  storre  Taal- 
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modighed,  end  denne  hvidhaarede  Hædersmand, 
der  —  efter  Vangaas  Sigende  —  var  behæftet 
med  alle  syv  Dødssynder,  men  til  Gengæld 
elskede  denne  Dreng,  som  man  elsker  i  det 
gamle  Testament,  i  Eddaerne,  og  spredt  rundt 
omkring  i  Livet  paa  de  sælsomste  Steder. 

Gamle  Johan  havde  bestandig  Drengen  hos 
sig;  om  Natten  i  sin  Seng  derinde  bag  Skille- 
rummet; om  Dagen  ved  Arbejdet  —  naar  han 
for  Resten  arbejdede.  Man  paastod,  at  den 
Gamle  sultede  sig,  for  at  lægge  Skilling  efter 
Skilling  hen  til  sin  Afgud.  Hvis  han  virkelig 
sultede  sig  —  og  jeg  tør  ikke  betvivle  det  — 
saa  tog  han  Oprejsning  henne  ved  Hænge- 
skabet. Ogsaa  nu  rejste  han  sig  af  og  til,  med 
Drengen  paa  Armen,  gik  hen  til  Skabet,  mum- 
lede lidt,  fingererede  lidt  ved  noget,  klukkede 
lidt,  og  gik  atter  tilbage,  tyssende  paa  sit  Die- 
barn. Og  han  sang  under  alle  sine  Beskæf- 
tigelser, næsten  som  om  han  gik  i  Barndom, 
en  Stump,  eller  noget  sammenflikket  noget  af 
en  oprindelig  Salme : 

Ak,  Jesus,  Gud,  bevar  mig  vel 

og  fri  mig,  Lazarus,  min  Sjæl, 

gjor  karsk  mit  Kjød  og  fast  min  Aand, 

og  uddriv  Djævlen  med  din  Haand. 
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Uddriv  ham  af  falsk  Maal  og  Vægt, 
men  tag  mig  i  din  Varetægt; 

du  steg,  et  lidet  Barn,  til  Jord, 
nu  Lazarus  i  Himlen  bor. 

Det  blev  en  mærkelig  Juleaften,  denne.  Det 
generede  in^en,  at  man  ikke  kunde  hore,  hvad 
nogen  sagde.  Til  sidst  generede  det  heller 
ikke  mig.  Samtalen  gik  sin  uforstyrrede  Gang. 
Piberne  og  Tobakken  -—  og  navnlig  Oliet  — 
hjalp!  Thilde  stod  op,  og  stadig  snakkende  til- 
bage over  sin  Skulder,  med  den  Smaa  ved 
Brystet,  lavede  hun  Katlen  ved  Kakkelovnen. 
Vi  Mænd  tomte  Flaskerne,  der  stod  paa  Bordet; 
kun  ikke  den  Gamle,  der  roste  sig  af,  at  han 
aldrig  tog  det  Gifte,  bajersk  01,  i  sin  Mund; 
og  en  Gang  imellem  skar  saa  et  af  hans  Salme- 
vers, som  han  sang  over  sin  lille  Afgud,  ind  i 
Samtalen;  og  Knud  tog  rolig  sin  Pibe  ud  af 
Munden  og  bemærkede,  ganske  alvorlig  og  saa 
fjærnt  fra  en  daarlig  Vits,  som  vel  muligt,  at 
det  dog  »i  Grunden  var  hellig  Aften,  qg 
kunde  den  Gamle  jo  gerne  synge    . 

I  >g  nu  skal  De  faa  en  Julegave  af  mig,« 
fortsatte  han.  Og  det  skal  være  til  Tak  for, 
hvad  De  har  bragt  os.  For,  De  hører  jo  gerne 
Historier'.  Hvorpaahan  begyndte  en  lang 
Fortælling  om,    hvorledes  han  en  Decembernat 
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sejlede  en  ny,  aaben  Baad  hjem  fra  Sejerø,  og 
drev  for  en  Storm  ud  i  Kattegat.  Og  Historien 
blev  lang:  den  truede  med  at  blive  lige  saa 
lang,  som  Decembernatten  havde  været.  Saa 
tog  Johan  fat.  Han  havde  imidlertid  lumskelig 
tilvendt  sig  Broderparten  af  Flaskerne.  Medens 
den  anden  stadig  fortsatte,    slog  han  i  Bordet: 

Xu  skal  De  faa  min  Julegave!  Hør  bare 
ikke  paa  Knud  dér:  for  der  er  ikke  nogen 
Kommers  ved  den  Historie!  Og  saa  begyndte 
Johan  en  Fortælling  fra  Malakkastrædet;  og 
han  svinglede  med  Hovedet  og  vred  Maven  og 
viste,  hvorledes  de  kanelfarvede  havde  danset, 
og  hvad  meget  mere  dér  var  passeret,  som 
ikke  kan  gengives  og  knap  nok  kunde  høres. 
Kvinderne  sad  paa  Kistebænken  og  drak  Kaffe : 
Lines  lille  Fisker  skreg  i  et  væk:  Line  saa' 
sørgmodig  ned  paa  ham:  Thilde  lo,  men  ikke 
ad  sin  Mands  Historier:  dem  kendte  hun  for 
godt;  hun  lo  til  sin  lille  Pige,  der  ogsaa  lo  og 
fik  fat  i  Koppen  og  spildte  nogle  Draaber  paa 
sig  og  skreg  himmelhøjt. 

Jeg  selv  begyndte  at  finde  i Transpirationen 
noget   varm.     Men   Jens,    som   havde   iagttaget 
mig,  og  som  flere  Gange  advarende  havde  tysset 
paa  Johan,    der  skraalede  en  malaisk  Sang.   — 
Jens  rejste  sig  pludselig  og  sagde: 
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Her  skal  nok  gives  Julegaver  rundt.  Saa 
kommer  min  Tørn!  For,  Johan  skal  dog  ikke 
sidde  og  drikke  sig  fuld  og  spille  Abekat  paa 
denne  Aften!  — 

En,  to,  tre.  Det  var  et  lille  Jordskjælv. 
Det  forundrer  mig  endnu,  at  ikke  hele  >Tran- 
spirationen  slog  en  Revne.  Knud  havde  med 
sikkert  Instinkt  grebet  Lampen;  man  saa  kun 
en  lang  Krop  blive  strakt  ud  i  Luften  —  en 
Mølle,  der  lægges  ned  med  fire  Vinger  ud  fra 
hinanden  —  og  den  lille  seje  Jens  bar  Malakka- 
strædets  Helt  ud  igennem  Døren,  som  Knud 
skubbede  til  efter  ham. 

Et  Øjeblik  efter  kom  Jens  ind  igen  satte 
sig  rolig  hen  paa  sin  Plads  og  gav  sig  til  at 
tænde  sin  Pibe,  som  han  havde  lagt  fra  sig. 
Han  vendte  sig  til  Thilde  og  sagde,  uden 
hverken  Vrede  eller  Bevægelse: 

Jeg  bar  ham  ind  og  la'e  ham  paa  din 
Seng.     Han  kan  vel  sove  den  ud  dér": 

Ja  det  kan  han  vel!  svarede  Thilde,  som 
blot  havde  set  lidt  nysgærrig  i  Vejret.  Vil  Du 
ha    en  Kop  Kaffe?  — 

Jens  nikkede;  og  saa  sad  han  dér  og  saa' 
ligesom  lidt  bedrøvet  paa  Vuggestuen. 

Knud  sejlede  videre  i  sin  aabne  Baad  og 
kom  i  Land  paa  Anholt. 
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Der  faldt  Stilhed  over  Stuen.  Man  hørte 
Sneen  fyge  udenfor.  Henne  i  Krogen  sad 
gamle  Johan  og  sang  over  sin  Dreng: 

Du  steg,  et  lidet  Barn  til  Jord  .  .  . 

Og  derpaa  skreg  Lines  lille  Fisker,  idet 
han  rev  med  de  smaa,  halvtoplukkede  Hænder 
i  det  stakkels  sølle,  svage  Bryst. 

Knud  kom  pludselig  fra  Anholt  med  en 
god  Vind  og  sagde  sindig,  men  dog  med  en 
lille  Bebrejdelse  i  Stemmen: 

Du  faar  gi'  ham  lidt  af  din  Kaffetaar, 
Line! 

Drengen  græd;  Line  saa'  helt  grædefærdig 
hen  paa  Knud,  paa  mig  og  paa  den  Lille. 

Nu  faar  jeg  give  min  Julegave!«  sagde 
Thilde.  Og  hun  aabnede  helt  for  sit  Kjoleliv, 
lagde  sin  lille  Pige  til  rette  ved  sin  ene  hvide, 
hvælvede  Halvkugle,  og  tog  Drengen  fra  Line 
og  lagde  ham  som  en  Kattekilling  hen  til  sin 
anden  hvide,  hvælvede  Halvkugle.  Han  sugede 
øjeblikkelig. 

Men  hun  lænede  sig  lidt  tilbage,  medens 
Line  sad  ganske  ordløs  med  Hænderne  dæk- 
kende for  sin  svage  Ernæringskilde. 

Og  Thilde  lo  hen  for  sig,  med  denne 
Latter,  som  de  Ubevidste,  de  Gode  og  de  Stærke 
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har  den.    Qg  hun  sagde  et  underligt  Ord 
jeg  ikke  glemmer: 

Her  er  Jule-Nadvere  for  fattig  Folks  Born ! 

Jeg  tænkte  paa  mine  Smaa  der  hjemme. 
I  dette  Øjeblik  hoppede  de  vel  omkring  det 
dejlige  store  Træ,  i  den  store,  hoje  Stue,  med 
Malerierne,  Bogskabet,  Klaveret.  I  dette  Øjeblik 
blev  maaske  mit  Telegram  læst  op.  Blot  de 
havde  faaet  dette  sidste  med ! 

Men  nu  kan  de  jo  faa  det. 
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